30dias

Madrid 12 de marzo de 2020
"Es difícil decir eso" "Necesito un tiempo aproximado. Hay cosas que debo hacer" "Un mes" "Solo. Un mes" "Sí , Lo siento. Me hapedido que se lo diga" "Eh sí, pero no me imaginaba que fuese un periodo tan corto" "De veras lo siento" "No se preocupe. Se lo agradezco. Me encuentro bien""SEguirá así casi hasta el último instante, eso sí que lo sabemos" "Tengo muchas cosas que hacer.algunas debo hacerlas y otras quioero hacerlas. No me va a creer. Desde que enfermé llevo tiempo pensando en un guión para este momento" "Es usted muy joven. Es raro algo así, pero le ayudará" "No son cosas muy complicadas, algunas tiene que ver con recuerdos, con momentos de mi vida, no todos felices, quiero volver a varios sitios con instantes agridulces, quiero ir al teatro, a la ópera, todos los conciertos que haya, de cualquier música, visitar a mis pocos amigos, algunas excursiones al monte. Nada muy caro, nada muy lejos, nada muy fuera de lo normal, pequeñas cosas corrientes que me hagan feliz, o al menos me permitan olvidarme de visualizar el tiempo que se me ocurre entre las manos. ¿REcuerda ustes los límites en matemáticas?" "Vagamente" "en los límites una función tiende hacia un punto, pero en realidad aunque cada vez está más y más próxima no acaba de llegar...se que el momento llegará, pero lo aprovecharé. Ah y algunos restaurantes que nunca me he permitido. Ahora ya no tengo que ahorrar,el seguro de entierro me lo paga mi madre" "Valoro su humor, pero permítame que no me ría" "Disculpe. Lo siento. Me marcho. Hasta...." "Hasta pronto.Ánimo"
Madrid 13 de marzo.
Hoy he de ir a la notaría. No tengo muchas cosas, pero quiero que queden bien ordenadas.DEspués al banco. Quiero algo de liquidez. Después descansaré. Me encuentro bien pero me fatigo con facilidad.
Madrid 14 de marzo
Al final lo del dichoso virus va a ser verdad. En Murcia han cerrado los municipios de costa por los madrileños que pueden llegar contagiados y Pedro Sánchez ha tenido que decretar el estado de alarma a partir del lunes. Ami me preocupa menos. Ese tipo, el Simón, se ha lucido. pero a mí que más me da.
Madrid 15 de marzo.
Estado de alarma y confinamiento. Me estoy muriendo y no voy a poder salir de casa más que a bajr la basura o a comprar una vez por semana. Maldito virus. Ni cine ni teatro ni espectáculo. Mierda. Mala suerte hasta para morir. Podría salir, arriesgarme, la multa me da igual, pero si me llevan preso aun empeoro las cosas. Voy al super a comprar cerveza. Me voy a hartar a beber cerveza y licores y chocolate.
En el supermercado, varias personas tosen a su alrededor. Ya en casa indaga , los ancianos sobre todo son susceptibles y personas enfermas como él. Eso faltaba que este virus asiático le hiciese una rebaja, como un juego de la oca que le hiciese avanzar varias casillas.
Madrid 20 de marzo.
39 de fiebre. tos seca y se siente como si una manda de elefantes le hubiese aplastado. Llama a emergencias al teléfono covid, dice la edad y se interesan, miran us historial y le dice que espere. Sigue dos días con fiebre. cuando llegan los sanitarios con unas mascarillas, casi no puede respirar y se lo llevan al hospital.Entre la fiebre y la fatiga en el trayecto de la ambulancia pierde el conocimiento. Despierta en la luces mortecinas de unan puerta deurgencias saturadas. Le hacen un TAC, junto a las metástasis una neumonía bilateral Alguien dice que no es reanimable. Le derivan a planta, le dicen que si lo necesita no tiene por que sufrir , le suministrarán sedantesque le ayudarán a hacer el tránsito. La fiebre desaparece pero se encuentra peor que nucna el aire noq ueire pasar a su sangre, leofrecen sedación, alcanza a decir que quiere respirar, no quiere una rebaja de su tiempo, le ponen una mascarilla que suministra más oxígeno. Discuten. Es muy joven. Pero está sufriendo. No quiere desvanecerse. Podrían decidir por él. Aguanta. Muy débil. Al tercer día desaparece la fiebre el oxígeno fluye con facilidad. Las caras son más relajadas. Le proponen un nuevo tac. El dice que estábien, que  se puede marchar, que necesitan el sitio para otro. Selo hacen. Y e dan el resultado. Normal. Sonríe, Normal de la neumonía. Le dicen que normal normal. El le recuerda sus antecedentes, le dicen que lo sabem pero que es absolutamente normal y el radiólogo ha extendido a algunos cortes abdominales y del tumor no hay ni rastro. Le concertarán una cita con oncología y se irá casa curado. El oncólogo le da una cita de revisión no tiene una explicación.
30 de marzo.
Está en casa débil  pero vuelve a tener futuro.

65 por ciento

"Tranquilo. Tienes una neumonía bilateral por el bichito. Eres joven no tienes otras enfermedades. No tengas miedo. todo va a ir bien. Te ponemos las gafas nasales. REspira por la nariz, y siempre debes tener puesta la mascarilla, para que la difusión de losgérmenes sea lo menor posible, eso no te va acurar a ti, pero hará menos probable que enfermemos nosotros y podamos cuidarte" "Gracias""¿Puedes respirar bien?" "Me cuesta un poco hablar. Pero bien" "Te dejo solo. ¿Necesitas algo?Si te encontrases con fatiga nos llamas" "No. Gracias" "Tienes el mando de la televisión" "Así me entretendré" Solo. Aterrado. Es residente.Una neumonía bilateral. Los próximos  dos o tres días, todo irá bien o irá mal. Por lo menos no está solo en  casa. Se va a hacer largo. Hay acumulados cincuenta wasaps. Ahora no tiene gana de responder. Después empezará . Va a tener tiempo. Le esta dando fiebre. Tiene frío. Está empezando a tirirar. Le cuesta extender la mano. alcanza el pulsador y llega la enfermera. Mira el pulsioxímetro, el también mira 88, tene que agitar el tíorax por la falta de aire. La enfermera sube el flujo de oxígeno. Se mantiene en 88, 89  90, duda y baja a 82. No puede mover el tórax, elaire no llega a sus mulmones. 79. Está mareado. Se va a desvanecesr o algo peor. Ahora es la enfermera la que pulsa. "Avisad a UCI" Lo que ve es muy confuso. No se puede concentrar. la fiebre ha dejado de subir se va a desvanecer. No debe se bueno que se duerma. Le colocan una mascarilla con reseervorio. Nota alguna mejoría. Puede ver. Puede oír pero no puede responder a preguntas. Oye al intesivista agobiado. Agita las manos en el aire. No tienen respirador para él. Le mantiene con la mascarilla , pero cad vez se encuentra peor. "Han traído un respirador. Un donante anónimo. Un tipo extraño lo ha dejado. Parece un modelo antiguo. Sopesan reflexionan pero me muero. NO hay opciones . traen en una silla la ´máquina. La enchufan , la encienden. Comprueban que tiene flujo. le escuece la vena y se duerme. Despierta. Esta en un box de la UCI. Ha desaprecido la angustia. El respirador brota de su boca. El flujo es ruidoso. Enseguida ocurre algo. Se ve desde fuera de su cuerpo. Pasea por la habitación. Es curiosos ver ese cuerpo inerte reducido a números en cada uno de los sensores 89 al menos está estable. No está muerto. Pasea por toda la unidad. Saluda pero nadie le ve. Un médico corre hacia él .No le da tiempo a apartarse lo atraviesa, pero no sólo lo atraviesa sino que le arrastra es como si se hubiese enganchado a su cuerpo.Cada segundo siente lso pensamientos de su compañero trasnparentes en su propoa mente, no ta como si su cerebro obtuviese una copia de iamgens, sonidos y recuerdos, hasta que no tiene secretos. Le hacen gracia cosas inconfesables que no podía ni imaginar de alguien tan soso. Toma impulso y sale del cuerpo. Una sensación como si hubiese despegado un velcro. Sale impulsado justo enfrente de una enfermera que siempre le gustó pero nunca tuvo valor para aproximarse. Tropieza y se cuela en ella. La sensación rasposa de velcro de nuevo y los datos los datos que pasan de su memoria a su cerebro, imágenes, algunas imágenes en las que está él que no había pasado tan desapercibido. Encuentra algún deseo no confesado. Sonríe. Ha estado ciego. Sale. Ha recibido todos los datos. Sale, el rasgado del velcro, se encuentra cansado y busca su cuerpo. Duerme. Está febril. Duerme.
"Despierta. Despierta" "Qué" "Reacciona. Lo ha superado" "Estoy bien. Estoy bien. Me escuece la garganta pero estoy bien" El doctor le pone una linterna en los ojos. "Está bien" Mira al doctor del que sabe todos sus secretos." Mira a la enfermera le sonríe. Sabe sus pensamiento y sus deseos. Ella le devuelve la sonrisa "Menos mal que te has despertado. Ese respirador que donaron se ha fundido justo antes que te despertaras" "Me llamo..."

Verdes praderas

"Mañana el es gran día" "Por fin. Seis semanas se ha hecho larguísimo" "De todas formas hay que esperar que no haya contagios hoy para que nos permitan salir a las calles""Ya no. Está hecho. Ha sido duro" "Más al principio" "Sí recuerdo el día del cierre, las gentes tensas que te cruzabas por la calle que te miraban bajo sospecha, miradas de terror" " Pero después se suavizó" "Paradójicamente todos nos relajamos" " El miedo" "El miedo ayuda mucho: el silencio de los corderos" "Sí, el miedo ha ayudado mucho a instrumentalizar el recorte de libertades" "La libertad de circulación limitada. No poder coger tu coche, o pasear. Permanecer confinado entre cuatro paredes" "Y que eso pasase a ser una heroicidad" "Héroes pasivos. Héroes anónimos y pasivos para derivar las miradas de la desgracia y de las muertes" "Eso es algo bueno del encierro, a diferencia de la guerra las imàgenes del campo de batalla no llegaban más que a través de los medios de comunicación" "Y muy suavizadas. A juzgar por las informaciones cada vecindario ha sido una fiesta, cada momento una experiencia. La desgracia de muchos, para los otros ha sido una oportunidad" "Sí. La teoría es que todos hemos crecido a nivel personal" "Y ¿quien no ha crecido?" "Un desgraciado, un asocial" "Quien sólo se ha aburrido, y esencialmente ha estado cabreado" "Escoria" "Y no dicen los psicólogos que hay que acostumbrarse a expresar las emociones" "Sí" "Entonces en una situación tan triste y tan aburrida, por qué hemos de mostrarnos felices, creativos y con chispa cuando estamos hundidos, desesperados , apesadumbrados y absolutamente grises o azul plomo sin brillo alguno" "Imitamos modelos de redes sociales" "Patios vecinales donde hace conciertos cada tarde" "Y si en esos alardes enferma la trompa, o el oboe o el percusionista" "La tristeza de la derrota en la derrota , la sensación del náufrago que sobrevive en un mar plagado de tiburones" "Por suerte ninguno de nuestros vecinos ha tenido ninguna cualidad artística" "Quizás alguno pinta" "Eso sí, pero música o canto no" "Por suerte" "Hombre si fuese un virtuoso..." "No me la juego, cuando estoy triste o frustrado prefiero el silencio" "Somos raros" "No estoy en el interior de los demás para saber como son. Yo me veo muy normal" "Raros" "Si tú lo dices, tu opinión me resulta valiosa" "Escucha. El presidente. No ha habido contagios. Las puertas están abiertas" "Bien. Por fin" "Vamos a la calle" "¿Ya?" "Sí. ¿Por qué esperar?" "No habrá nada abierto, y salir por salir" "¿Qué me dices? Aire. Pasear, caminar pasos y pasos, kilómetros, horas de paseos" "No estoy en forma para caminar tanto" "Vístete. Yo casi estoy vestido. Fuera el chándal. Ropa. Mi camisa favorita.Huele a rancio" "VEs. Podemos hacer una colada. Planchar y ya mañana salimos" "Me da igual. En chándal. Quiero ir a la calle. Sígueme. El sol. Ha salido el sol después de llover. Si vamos a la orilla del río habrá una arcoiris. Ven" "No me empujes" "Es una victoria. Hay  ue salir a celebrar la victoria de la luz, del aire libre. Ahora sí que llega la primavera" "Eres muy cursi. No me empujes" "Pasa al ascensor" "Que no" "Vamos. Los dos juntos en el ascensor" "Hacía mucho que no coincidíamos en el ascensor. Compartir el espejo es una novedad" "Estoy horrible" "Mira qué sol tan estupendo.Huele. Huele la tierra mojada" "Volverá a llover" "Es igual. Nos mojamos. Hace buena temperatura" "No. No" "¿Qué te pasa? Estás pálido" "No me encuentro bien" "Tienes fiebre. Si tienes fiebre no lo dígas. no vayan a encerrarnos de nuevo" "No tengo fiebre. Me asfixio, se me aplasta el tórax. Creo que voy a vomitar" "¿Estás bien?" "Sí solo molestias" " ¿Seguro que estás bien?" "No. NO me encuentro bien. Demasiado..." "Demasiado ¿qué?" "Demasiado sol. Demasiada luz.Ruido. Me voy a casa"

CAMBIO HORARIO

"Qué estupidez cambiar la hora en medio del estado de alarma" "¿Qué más da, si no podemos salir" "Pero es un engorro, con lo que nos ha costado hacer una rutina en este encierro de dos semanas y mañana las tardes serán más largas" "Anda duerme. Por lo menos no tienes que madrugar.
Se durmió enseguida como siempre. A mita de la noche apunto estuvo de mearse en la cama. El sueño se convertía en realidad y paró el chorro justo antes que se empapara el pijama. La cerveza y el café de la cena. 1:58. Se levantó. Dejó a su pareja en el lecho.Se dirigió al baño. Levantó la tapa, relajó esfínteres y dejó que la vejiga se vaciase. Terminó, se dio la vuelta. Se miró en el espejo del lavabo y se lavó las manos. Era de noche, no había salido, pero se lavó las manos con la rutina de decenas de veces por día, palma , dorso, dedos, puntas de los dedos y enjuague. Bajó el mando con el dorso de la mano. Sacudió las manos y se las terminó de secar en la franela de los bolsillos del pijama. Abrió la puerta y se golpeó en la frente. SE tocó. Se miró en el espejo. la parte superior de la frente estaba roja e hinchada. ¿Con qué se había golpeado? Evitó gritar para no alarmar a su pareja. Estaba aturdido. Se sentó el la tapadera de la taza del váter. Se recuperó. Se echó un poco de agua. Se empezaba a formar un chichón. Abrió de nuevo la puerta. Palpó. A la altura del marco de la puerta había una superficie lisa. Alguien había colocado un cristal o una superficie lisa de metacrilato. Aun se notaba empañado el lugar donde había golpeado con la cabeza. Miró el reloj. 2:01. Se acercó a la superficie lisa del cristal. veía su rostro reflejado, pero nada al otro lado.Ni un reflejo. Una oscuridad absoluta. Había estado rápida. Su pareja había estado rápida para gastarle la broma. Un cristal pesado. Estaría riendo a carcajadas al otro lado. No debería decirle nada, pero tenía sueño. Tocó la puerta con los nudillos interpretando diversas ritmos. Sin respuesta. Le dijo que ya estaba bien de bromas, que retirara el panel, había sido gracioso, tenía que reconocérselo. Miró el reloj 2:15. La bromas se estaba pasando. Si perdía el primer sueño ya no dormiría en toda la noche. El móvil. De forma inercial cuando iba al baño o se levantaba por cualquier otra causa se echaba el móvil en el pantalón de pijama. Lo sacó, marcó y no obtuvo linea, se acercó el terminal a los ojos, porque las gafas sí que se las había dejado. No daba línea porque no tenía nada de cobertura. Ni siquiera permitía llamadas de emergencia. EStaba agobiado, pero no iba a suplicar. Se sentó de nuevo, en la tapadera de la taza. apoyó la cabeza sobre las rodillas y dormitó. Estaba solo. No merecía la pena gastar energía. Ya se vengaría.Una venganza fría por una broma tan desagradable. Cómo se estaría riendo en la cama. 2:55 se había dormido. . La cara se le había dormido. Se levantó, abrió la puerta del baño pensando que pudiera ser un sueño o una pesadilla. La puerta se abrió, pero la plancha de cristal o metacrilaro impedía la salida. Se estaba agobiando, pero no iba a gritar.Resistiría. 3:00. Si tenía que romper la puerta a patadas lo haría, si no reventaría la puerta con el taburete. Abrió la puerta avanzó la mano y ... ninguna resistencia. Salió del baño.. Una vez franqueado el marco de la puerta miró atrás y pasó la mano a través del aire del marco sin resistencia. Caminó a los pies de la cama. Ella dormía. Se acostó. Encontró su lado de la cama aún caliente. Su pareja se giró. Abrió los ojos sin ver desde el sueño profundo y le dijo que había tardado poco. Cerró los ojos y se durmió

SOY LEYENDA

Pasó mucho  miedo desde el principio. Desde muy pequeño dejó de ir al colegio cuando dos o tres amigos se ponian malos. De mayor sentía ahogos cada vez que alguien tosía a su alrededor. Sudaba y había llegado a desvanecerse al ver la sangre fluir de una aguja. Era capaz de reproducir en su cuerpo los síntomas de cualquier enfermedad. Sin embargo se había hecho médico. Y el destino lo había ubicado en urgencias del hospital que recibió la primera andanada del coronavirus. No era valiente. Nunca había sido valiente. Tenía miedo, pero acostumbrado a su miedo, el miedo no le atenazaba. Torpe. No conseguía ponerse o quitarse bien los equipos de alta protección. Siempre dejaba huecos, siempre tocaba cintas que podían estar contaminadas. Pronto eso no fue un problemas porque dejó de haber equipos. Sus compañeros se contagiaron uno a uno. Dos de ellos de gravedad. Y él el más torpe nunca enfermó. Pero todo tiene un límite. El último día que trabajó en urgencias, oyó ruido en el pasillo, agitación. Un hombre enorme lanzó contra la pared al guardia de seguridad, arrastraba a un celador que seguía asido de su chaqueta intentado frenarlo. Le dio un manotazo y se le plantó delante. Le espetó que estaba enfermo, que los médicos eran los culpables de la creación de esta enfermedad, que estaba loco, que no le importaba nada. Le pidió que se relajase. Le respondió que estaba muy loco. Se subió a la mesa, le arrancó el capuchón y la mascarilla y le cogió el cuello con dos manos enormes. Abrió la boca buscando aire desesperadamente para no asfixiarse y el paciente enloquecido le tosió deliberadamente a pocos centímetros de distancia. Sintió frío. Le faltaba el aire aunque el loco le había soltado ya el cuello. Sudaba. Necesitaba aire y no quería respirar. Sentía borbotones de virus coronados bullendo entre la úvula y las amígdalas, pero tenía que respirar para no desvanecerse, y respiró hondo y se desvaneció, justo cuando dos policías redujeron al agresor.
"Ya te has despertado" "Sí. Me duele el cuello" "Ese loco un poco más y me estrangula. Dios, me tosió, Me tosió en la boca deliberadamente. No sería..." "Sí . Positivo, y con la carga viral más alta que hemos visto a  día de hoy en el hospital" "Dios mío. Eso es muy malo" "No lo sabemos" "Dios. Me lo temía" "Hemos caido todos. Muchos ya estamos de vuelta" "NO va a ir bien. Lo sé. Dios" Pasaron los días, una semana y más su salud no se deterioró, ni una tos, ni carraspeo, ni falta de aire, nada, como un roble. "Estás bien" "¿Me voy a casa? Puedo volver a trabajar. Me encuentro fuerte." "En realidad no te puedes ir" "Estoy bien" "Tus análisis no" "¿Qué ocurre?" "Sigues con concentraciones de virus incluso más elevadas que quien te contagió" "Eso es imposible" "Lo hemos comprobado" Entran dos militares en la habitación con trajes presurizados." Señor acompáñenos"

Una celda de cinco metros sin ventilación. Un váter una ducha sin mampara y un lavabo con un espejo.
Intenta dormir su primera noche confinado. No pega ojo. Calcula que debe haber amanecido.Se levanta. Se ducha. Se pone frente al lavabo. Coge la maquinilla y se busca en el espejo.Se mira, pero el espejo no le devuelve la imagen. Debe ser uno de esos espejos trucados para seguirle en sus movimientos. Pulsa el botón y pide un espejo. Le pasan por la trampilla uno de plástico con papel de aluminio. Se mira y no se ve. Vuelve al otro espejo y pone un vaso en el lavabo. El vaso sí se refleja. Se pone de nuevo y nada. Recuerda historias ocultas de su familia de un bisabuelo con catalepsia al que rescataron de la sepultura. Historias estrañas cuchichedas en noches de invierno. El virus coronado pasó al hombre de un murciélago en china en un mercado de Wuhan. No va a eliminar el virus. Es de noche. Sabe que es de noche aunue tenga la misma luz todo el día. Tienen sed. Pulsa el timbre. Tengo sed. El carcelero abre la trampilla .En la cara y en el cuello le golpea un ave o un murciélago que unos metros más allá se sublima en una nube de humo gris que se filtra por los resquicios de la puerta y desaparece.

REPOSO

"Mire. Es feo de cojones" "Sí que es feo. Fíjate, parece la corona de espinas de Jesús vista desde arriba. Tambien es casualidad que esta mierda nos haya venido en la cuaresma" "A mi me parece más bien una pera de enemaa" "¡Anda que tú! Yo creo que esto es un castigo divino. Todo permitido, todo tan moderno, Dios reclama lo suyo" "Ja ja ja" "¿Por qué te ríes? Estoy hablando en serio. Quizás es el principio del fin del mundo y te ríes" "Me río porque con lo carca que eres coincides con muchos ecologistas que dicen que el planetas nos devuelve toda la mierda que le hemos ido echando con intereses" "El planeta. El planeta es una cosa, el Señor está por encima de todas las cosas" "Tú piensas eso, ellos lo otro, pero coincidísen lo esencial, la culpa, el castigo" "Y tú que piensas listo, porque tengas administración y dirección de empresas no significa que sepas de todo" "Yo pienso que ha sido un puro azar. La gente viaja. Cada vez más pesonas en sitios exóticos, y el azar hace que un día, el bicho, tu corona  de espinas o mi enema nos esté dando la del pulpo a todos" "Calla un momento. Hay un aviso" "Otro que habrá salido a correr. Yo la verdad que no entiendo porque lo prohiben. Así se desfogan y no se dedican a otras cosas" "No tenemos que intepretar las leyes, para eso están los jueces, nosotros las aplicamos" "Que mala hostia tiene mi cabo. Menos mal que le qued apoco para jubilarse" "Un mes y descansas. Calla que no oigo. La residencia de ancianos. A las afueras. El bicho se les ha metío y hay algunos ancianos malos" "Joder. Ya hemos empezado" "Tenía que llegar vamos. ¿Tienes mascarilla?" "No. La braga"
"Abran Guardia Civil" "Pase.Estábamos esperando. ¿Cuantas ambulancias van a venir?" "NO sé de momento hemos venido nosotros. ¿Qué ocurre?" "Hace unos días empezaron a enfermar uno detrás de otro. toses y fiebre. Pero desde ayer están ... cayendo ....""Hermana no llore. Está usted caliente" "La mitad de las hermanas tambien estamos con fiebre" "¿Cuantos ancianos han muerto?" "Esta noche tres, tal vez cuatroo cinco ya y la hermana Felisa no se puede tener" "Cabo he llamado al a central y me dice que esta nocheno van a poder mandar ambulancias. Está todo a tope" "¡Coño! Dame la radio. ¡Hostias quiero ya dos o tres ambulancias aqui. Que sólo me mandará una no medicalizada. ¡Eso no sirve! Lo entiendo. Pero por favor en cuanto pueda envíenos algo. A ver hermana cuando termine usted de toser vamos a ver que ocurre" "Siganme"

*****

"Tenemos que ir a hacer un servicio a la residencia" "Hoy sí tenemos mascarillas" " A buenas horas" "Aparca detrás del coche de la funeraria . ¡Hermana! ¡Hermana! Como van" "Peor. Seguimos sin nada. El enfermero que venía ya no viene porque está aislado y la mitad de las auxiliares también" " ¿Y qué hacen?" "Lo que podemos y rezar mucho" "Si no necesita nada nos vamos" "Nada. Estamos en las manos de Dios" "No se está tomando mucho interés" "El sabe lo que hace" "Si usted lo dice hermana. Tenga las mascarillas que tenemos y el gel, no tenemos más" "Gracias, es mucho dios se lo pague".

"Ya se ha ido el coche fúnebre. Esto es una mierda muchacho una cagada enorme. Voy a comprar tu versión del enema de ese puto bichejo. Los hemos dejado abandonados como quien suelta lastre. Como un estorbo" "Una ofrenda a los dioses" "También tendré que comprarte eso" " Una ofrenda para acortar el sufrimiento" "Mejor sería sacar a los santos en procesión como toda la vida" "Las iglesias ahora están cerradas. No se derrumbe" "Dejame un momento y vamos que vuelven a llamarnos " "Es otra residencia"" Joder. Cof, cof" "Tienes tos. Tienes mala cara" "Estoy destemplado"

Niños

"Papá quiero ir al parque" "No  se puede ir al parque" "Por qué papá, siempre vamos al parque" "El parque está cerrado""Papá, el parque no tiene puertas ni ventanas , no se puede cerrar" " No está cerrado con puertas, pero la policía no permite entrar ni a los niños ni a sus padres" "Jope., pero ¿por qué?" "El parque está ahora lleno de bichitos. Bichitos que te muerden y te puedes poner enfermo, y si no te pones tú, se pueden poner los abuelitos muy muy malos" "Bichitos ¡qué asco!" "Bichitos sí. ¿Quieres que vayamos a ver los bichitos.?" "Bichitos ... No. No me gustan los bichitos." "Es lo mejor" "Papi, entonces llévame con los abuelos" "No puedo" "¿Por qué?¿En casa de los abuelos también hay bichitos?" "No . En casa de lo abuelos no hay bichitos, al menos de momento" "Entonces podemos ir. Porfa""No podemos ir porque por el camino hay muchos bichitos que se nos pueden pegar a la ropa o al pelo..." "¿A la ropa o al pelo?" " Sí, y si se pegan y los  llevamos a casa de los abuelos, se pueden poner muy malitos" "¿Los bichitos?" "NO los abuelos son los que se pondrían muy malitos con los bichitos" "Pero yo los mato, mira pan pan pan todos muertos" "Eres muy valiente y muy fuerte" "Querían hacerle daño a los abuelos, mira y ahora los piso" "Son muy pequeñitos. Tan pequeñitos que sólo se podrían ver con una lupa gigante" "Tan pequeños y le hacen daño a los abuelos" "Sí, muy pequeños, es por eso que se meten  por los huequitos invisibles para nosotros, se cuelan en la sangre y comienzan a hacer daño, sobre todo a las personas más mayores" "Porfa, vamos al parque" "No. Te he dicho que no puede ser" "Cuando venga mami se lo diré a ella, seguro que me deja bajar. No te dejaría porque no se puede. Nadie puede. Además mami no va a venir en unos días" "Yo quiero que venga mami" "Y yo tambien, repo ayer se puso malita y está en el hospital con unos médicos muy buenos que la van a a poner buena enseguida" "Quiero ver a mami" "No se puede" "¿Tiene bichitos?" "Sí mami tiene bichitos, pero se los están quitando" "dile que cuando venga se traiga alguno y nos lo enseñe" "No se pueden ver , son muy pequeños, además son tan peligroso que no se deben traer" "En un frasquito, como cuando el primo coge hormigas en el pueblo" "Es imposible, la policía, el ejército no la dejarían, cuando venga vendrá sin ningún bichito" "Vale ¿Me cuentas un cuento?" "Eso sí" "¿De bichitos?" "Prefiero que no" "De lo que quieras" "..." "Buenas noches hjo. Que tengas felices sueños" "Buenas noches papi"

Cuano se va el niño se levanta , se pone de pie sobre el colchón y pega la nariz a la ventana. Mira el jardín con los ojos muy redondos, los guiña a veces para buscar los bichitos por los parterres. Cuano sea mayor acabará con todos los bichitos del parque, o mejor los meterá en tarritos como trofeo para los niños.