La Alianza

"Te entrego esta alianza como semilla de mi amor" "Te entrego esta alianza en muestra de mi cariño hasta que la muerte nos separe" "¿Te puedo apartar el velo" "Jajaja.Claro.Jajaja" "Jeje"

"Que se vaya a la mierda mamá! Que se vaya! Que se vaya! " "Hija no llores. Es una crisis. Volverá. Ocho meses no es tiempo. Tranquilízate" "No volverá a ..hip...entrar hip.. en esta casa. Nunca!" "Hija aguanta. Ten paciencia. Regresará. Mira tu hijo. Mírate a tí. Un niño tan bonito y una mujer tan hermosa. Volverá.Abrázame" "Te digo que no volverá a entrar. Se ha terminado. Ya!!!" "¿Adónde vas? NO me asustes hija. Por lo que más quieres no me asustes." "No te asusto. Voy a dejar esta alianza donde merece. Donde debería estar él. Ahí va" "La has tirado a la basura. ¿Por qué? ES muy valiosa" "Para mi no vale una mierda, como el que me la regaló" "Te preparo una tila. Acuéstate. Ahora limpio el cubo y la recojo. Qué genio tienes. Como la abuela"

He dormido fatal. Ni con las pastillas. Debo llorar, todo lo que quiera y después enjugar mis lágrimas y nunca más. No volveré a llorar por un hombre. Nunca. La bolsa de basura está lleno de clínex. Pondré otras. Luego la bajaré. De noche. No quiero que me vea nadie así. Qué es eso que brilla en el fondo. ¿Mi anillo?Mi madre lo cogió seguro. es un puntito dorado. Será purpurina.

"Hija. ¿Has visto la manchita dorada del fondo del cubo de la basura?" "Sí, y juraría que está más grande" "Justo de ahí cogí el anillo" "Capaz era el otro de regalarme un anillo con un chapadillo" "No hija . El anillo lo tengo yo y es bueno. Cuando se te pase el cabreo te lo devolveré. Y si quieres lo fundes" "Luego lo limpio que no me gustan las cosas sucias y si no salta lo tiro"


Hace cuatro días que observo la mancha del fondo. No salta con nada y está creciendo, es como un brote. La dejaré unos días a remojo sin basura.

Sin basura no crece. Es un hecho. Incluso ha disminuido. Un mensaje. Cretino. Que me quiere . Que quiere volver. Que echa de menos a nuestro hijo. Más lo vas a echar. Te fuiste. Paga. Corto.Si  no le diré loque pienso y lo esgrimirá en su contra. Cabronazo. ¿Esto qué es la mancha se hace mayor?. Estaba más mustia y florece. La dejaré en la galería.

Es un tallo del que se separan dos hojas. Seguro. Y dorado. No será...

"Es oro. Oro blanco. Muy alta calidad. Yel moldeado de la hoja es de un artista. Muy natural. ¿De donde los has sacado?" "De la basura" "No bromees te conozco de hace tiempo" "Lo creas o no de la basura. Gracias. Cuando tenga más telo traigo para que me lo engarces"

"¿Qué hace aquí?" "Esta era mi casa. ¿lo olvidas? Solía vivir aquí" "Vivías. Aquí no te queda nada" "Está mi hijo" "Para tener un hijo hay que ser primero un hombre""¿Donde está el crío?" "Se lo han llevado mis padres de paseo" "¿Estás sola? Déjame pasar. Estás muy hermosa. Eres muy guapa" "Déjame. Déjame"

"Cuando quieras repetimos" "Vete antes que me arrepienta. eSto ha sido un error" "DAme un beso para el camino" "¡Vete! " "Está bien. Me voy. El viernes me gistaría llevarme al niño" "VEte por lo que más quieras"

Me ha vuelto a engatusar. La planta dorada se ha amustiado. Ha encogido. Basura tengo que ponerle basura. 

"Hija ya hemos llegado me he cruzado con el chulazo de tu ex. Iba con una morenaza muy acaramelado. Me ha saludado ..." "Con una morena" "La ha cogido por la cintura de avispa en cuanto ha cruzado la esquina. No le ha faltado tiempo" "¡Hijo de la gran puta!. ¡Cabronazo! Fin mamá fin. Soy idiota pero se acabó" "Ya lo dijiste. Eres tozuda. Le cambio el pañal al nene. ¡Oye que´bonita está la plantita dorada!" "Y más bonita que se va a poner"
 

TARDE DE TOROS

"Quiero entrar" "Zeñora mire uzté que no va a encontrá alivio ninguno" "Déjeme pasar por favor" "Piénzezelo que eztaz cozaz no son güenas. Pazó y pazó. Eztamoz tó con er corazón partío, pero ya no ze pué hasé na. Er Zeñó lo tenga en zu gloria" "Necesito pisar ese albero, respirar el mismo aire""Lo que quiera zeñora""¿Donde calló?" "Junto ar chiquero de zombra. Pobresito mío, Junto ar chiquero lo remató" "¿Aquí?" "Juhto ahí le metió la segunda corná. pero ya la primera lo había muerto" "Esta arena que se desliza entre mis manos enjugó su sangre?" "Zí señora, zi no eza la de arlao. Ze meehta poniendo un núo en el pescuezo de mir demonios" "¿Nota usted algo?" "No zeñora, caló, mucho caló" "Lo he sentido,  detrás mío lo he notado, está aquí" "Le dije que no le iba a haser bien" "¿Este viento?" "La caló señora" "¿Qué es eso que brilla?" "Es una medallita parese de oro." "Su medalla. La medalla que le di. La perdió en el primer toro. Se lo dijo al banderillero. La perdió. Y el segundo toro lo mató"" Zí zeñora. Eza puede zé. Cuando terminó de dá er dehcabello der primer toro. Se asercó a la barrera y nos lo comentó que la medalla ze l' había enganchao en el palo de una banderilla. Miró. Pero la corría no se pué interrumpí. La ziguiente cuadrilla estaba ya en la arena,yo mismo salí pero no vimos na, una coza tan xica y dorá, del migmo coló que la arena" "Y eso lo puso nervioso" "Pueh un poco atolodrao zi que eztaba,zudaba, miraba pa toh laoh, pal tendio, como zi vuzcaze a arguien, zobre todo para el de zombra" "Me buscaba. Le dije que no iba a venir. Lo paso mal y no quiero ponerlo nervioso, pero el lo acptó. Lo sabe. Espero...esperaba sus noticias con le corazón en un puño. Y no lo creerá pero lo sentía. Sentía el nudo en la garganta cuando terminaba bien y sentía tambien los percances, como zi las corandas las hubiera recibido yo. como esta vez. Me sobresalté. Desapareció el nudo pero apareció una punzada en el estómago. No quiero pensar...No quiero pensar...Virgencica yo le di la medalla con la mejor de las intenciones" "Zeñora no pienze uzté ezo. Que ezta medallica que tengo en la mano le puea habé cauzado ningun daño. La virgen eh güena con loh corazoneh puroh. No lo pienze. Y no llore..." "Peró él la buscó en el suelo. No la encontró y se desesperó, me adoraba, y miró el tendido y yo no estaba. Perdóname. Perdona mi corbardía . Tuve que haber venido. Fui cobarde" "Zeñora muchas madres novias y mujeres de toreros no quieren veni a la plasa. Ezte ofisio eh azi" "Pero el miró al tendido. Miró donde otras veceshe estado y se dessesperó. Si yo hubiese estado donde debía. Esto no habría pasado. No habría tenido que ir a ver su cuerpo inerte al depósito. Helado. No sabe usted lo helado que estaba. Y hermoso, cuando me entregaron sus cosas y vi que la medalla no estaba me derrumbé. Yo lo había matado" "Uzté no tié na que vé. Me eztá haziendo llorá. Tenga la medallica de la virgen del Pilá. Y llore si tié que llorá. Azí encontrará conzuelo zeñora. Y pienze en el la está mirando dezde el zielo" "¿La virgen del qué?" "Del Pilá, zeñora" "Pero mi medalla era de la virgen del Carmen" "No zeñora tenga" "Hijo de la gran puta. Hijo de la gran Puta. Por el culo te tenía que haber metido la medalla helado y todo como estabas" "Zeñora" "Siempre tengo que ser la última en enterarse. Hijo de la grandísima puta""Zeñora" "Adiós"

FALSO ESPEJISMO

"Este finde vamos a la casa que heredé de mis padres" "Pero si eso es una cuadra" "Hay que hacerle algunos arreglos,pero el lugar es un encanto" "El lugar no está mal, pero en fin de semana no me apetece hacer bricolaje""¡Cariño. Necesito la maleta grande aquí arriba ya. Debo dejar todo ordenado. Mañana en cuanto me levante quiero ir a tomar el sol al lago" "Has traído demasiadas cosas. Es un fin de semana. La estoy vaciando. No cabe. La escalera es muy estrecha. Mira aqui tienes dos bolsas" "Ees muy inútil""No empecemos" "No empiezo nada" "Vale" "Lleva cuidado . No toques ese espejo de pie que se puede romper" "Esto es una basura, el azogue de la parte de atrás está oxidado. No sirve" "Es muy antiguo a mi abuelo le gustaba mucho, pasaba horas mirando" "Pero ahora no se ve nada. o sí como un espejo de feria. Mira haz muecas. Mira yo lo hago. Eh" "¿qué ocurre? te has asustado" "No ha sido nada. Me ha parecido ver algo en el espejo. El óxido" "A mi abuelo también le pasaba.Mi abuela decía que se ponía delante y veía espejismos. Los espejos antiguos son de cristal. No son tan perfectos como los actuales, distorsiona, pero tienen su encanto" "Sí distorsionan""Creo que no voy a cenar. Estoy tan cansada" "Yo sí tomaré algo en la cocina" "Sube con cuidado. No me despiertes cuando vuelvas"

"No me despiertes cuando vuelvas. NO me despiertes cuando vuelvas. Como si tuviera algún interés en despertarla. Juraría que he vuelto a ver el reflejo en el espejo. Esta zona está oxidada. por los lados se puede raspar el azogue oxidado" "Hola" "Eh. ¿Quien ha hablado?. Estamos solos en medio del monte y ella duerme" "Hola. Estoy aqui en el espejo" "Es una figura humana. Una cara que se aplasta contra el otro lado del cristal. No hay nadie detrás. Sólo el pie de madera carcomida" "Estoy aquí, me has visto. Espera me aparto" " Eres muy bonita. ¿donde estás? NO puede ser . Esto es un espejo" "Te equivocas. Eres tú quien está en el espejo" "Esto es de locos. Eres un fantasma" "Todos igual. El señor que habitaba esta casa también estaba siempre con lo del fantasma. Alarga tu mano. Tócame" "no" "¿Te parezco fea?"No. Por dios" "Alarga la mano. NO soy un fantasma" "Estás caliente. Caliente. Puedo tocarte" "Acariciame si quieres" "Eres muy hermosa" "Pasa" "No lo  puedo creer, es la misma habitación. Al otro lado está la misma habitación pero las maderas, los muebles, el espejo, cien años menos" "¿Qué más da? Acercate a mi ¿no te parezco bonita?" "Sí muy bonita. Muy hermosa. Déjame. Mi mujer está ahí. Nos va a oír" "Es sólo un espejismo.Aquí sólo estamos tú y yo. Déjate""Nos va a oír" "No hay nadie. Sólo es un espejo no hay nadie detrás" "Ah. Qué haces, no te acerques tanto" "Ven conmigo.."

"Cariño. levanta. ¿Has descansado bien? Yo he dormido de maravilla. NO te oí cuando subiste"Despierta . tú también has dormido bien. El campo. Y no querías venir. Qué tienes en el cuello. Si no fuera porque estamos sólos en la montaña, pensaría que alguien te ha dado un chupón, y yo no he sido, pero estamos sólos. levanta que nos vamos al lago" "Sí ya voy. El espejo" "A todos los hombres de esta familia les da por lo mismo. Déjate los espejismos y vamos al lago".

LA VICTORIA DE SAMOTRACIA

"Capitán, solicito su permiso para explorar la proa del puente superior""¿Qué ocurre cabo?" " Se ha posado una especie de pájaro" "Hagan sonar la sirena o iluminenlo con los focos. Las gaviotas siempre huyen" "Este no señor. Solicito su permiso" "Ande. Vaya. Que le acompañe un soldado. No me gusta que mis hombres paseen por el puente en una noche tan oscura y con esta niebla" "Sí señor"

"Eh bicho. SCh. Bicho. No se va mi sargento" "Pero es que no sé que es eso" "Yo diria que tiene figura de mujer y alas" "Sí. Un angel. Un ángel en el Dédalo" "Señorita" "Que a los bichos se les echa a voces.¡¡¡EEPAA!!!!" "No se ha movido mi sargento. Que le digo que es una señorita" " A ver. Pues sí. Tiene alas. Señorita, no sé que hace usted disfrazada de ángel en nuestro portaaeronaves, pero deponga su actitud" "No hace caso " "Señorita, no puede estar usted ahí apenas con una telita tapándole las vergüenzas. Se va usted a resfriar, mire que los resfriados de la mar son muy malos" "No le hace caso" "Señorita por favor. ¿Entiende usted nuestro idioma?" " Claro que lo entiendo. Soy la Victoria de Samotracia, dejadme guiaros en la proa de vuestro barco y os guiaré a la victoria en todas las batallas" "Pero cabo qué dice esta mujer. ¿De donde ha salido enmedio del mar?" "Señora venga con nosotros" "Dejadme en paz yo os guiaré a la victoria" "Cabo a ver si es de Green Peace, seguro que ha abordado el barco y nos están filmando, recuerde que estamos escoltando a nuestros pesqueros" "Cállate. Que la misión es secreta" "Conmigo hundiréis todos los pesqueros que queráis" "Que no señora, que lo que queremos es que no los asalten los piratas" "Que te calles que esos es confidencial" "Os estoy ofreciendo la victoria,la sangre, las cabezas y las mujeres , el fuego sobre vuestros enemigos y me rechazáis" "Basta de estupideces tía loca bájate de ahí ahora mismo" "¿Cabo está usted bien?" "Por mis muertos que te bajo de ahí . A mi no me toca la cara nadie" "Quieto ahí o te destruiré. ¿Cómo quieres que te demuestre mi poder?" "Bajandote de ahí ya" "¿Veis aquella luz, es un barco. Lo destruiré con vuestras propias armas? " "No hay huevos. Ja ja ja" "NO le sigas el juego idiota" "¿Que no? Mirad" "¡Hostia. Que se ha disparado un misil!" "Que se carga el acorazado americano. Esto va a ser la guerra" "Menos mal lo han interceptado en el aire. Señora. Vale" "Cabo. Aprovechemos. Vamos a por Gibraltar. Jajaja" "Idiota. Resolvamos esto con diplomacia que la liamos. Si empieza a hundir buques de la sexta flota americana estamos perdidos" "Os habeis convencido" "Señora este es un buque español. España es un país pequeñito, con mucha historia pero pequeñito. Nosotros somos poco de atacar, somos más de defendernos, de pasar desapercibidos, de negociar" "Cobardes" "Cobardes no, pero desde la Armada Invencible esto ya no es lo mismo. Bastante tenemos conque el  pais no se rompa. NO podemos meternos en aventuras con otros enemigos que no seamos nostros mismos" "¿Entonces este buque no es de Estados Unidos?" "No señora, ya le he dicho que es de España" "Entonces me he equivocado" "Eso le andaba yo diciendo" "Pues me voy volando" "Que tenga buen viaje, y no coja frío" "Adiós" "Ande usted con Dios guapa"

"Qué cojones habéis hecho con el misil" "El pajarito se habrá enredado en algo" "Los Americanos nos han puesto de vuelta y media, y porque lo han interceptado" " El pajarito volaba en su dirección"
"¿Qué es ese resplandor?" "Un misil  aire aire"

Narrador omniscente: Y esta es la verdadera historia por la que la venus de Samotracia no tiene brazos ni cabeza.

SU NIÑO

"Mi marido y yo venimos por lo del niño" "Ya ha venido mucha gente hoy. El anuncio es muy impactante" "A mi mujer y ami nos ha llegado al corazón" "Así es como mejor sale todo, sin pensar demasiado" "No crea, nosotros no somos así. Nostros llevamos mucho tiempo pensando lo del niño" "Ya suponia yo. en cuanto les he visto pasar me he dicho estos señores son unos señores muy concienzudos, son personas meticulosas, de esas que no dejan nada al azar. ¿Me equivoco?" "No. Je je. No se equivoca. ¿Verdad que no cariño?" "No amor las cosas importantes las meditamos mucho" "Y nos informamos" "Nuestra corporación ha hecho un gran trabajo informativo en internet" "No .No sólo en internet. Si viera la de libros que tenemos en casa" " Sí señor, sobre niños, sobre educación, nutriicón infantil, estimulación precoz, un tratado sobre cómo evitar la muerte súbita infantil..." "Incluso un libro sobre lactancia materna, aunque no sé si queremos un niño tan pequeño" "Me habían creado ustedes grandes expectativas y no las han defraudado. Son ustedes los mejores clientes que hemos tenido en todo el año, y estamos en noviembre" "Je je gracias señor lo intentamos. Es muy importante. Llevamos mucho tiempo ahorrando para esto" "Me han comentado antes lo de la edad. Muy pequeño no se lo recomiendo. Son muy dependientes. El mantenimiento es muy caro e incluso, los muy pequeños, no sé como decirlo, hay accidentes, enfermedades imprevistas, y pueden no llegar a ser los hijos sanos y fuertes que cualquier pareja de bien necesita" "Eso sería muy triste" "Por no hablar de que su inversión se habría ido al garete" "Eso es casi lo de menos" "Pero le agradecemos que nos lo diga.¿Cariño?" "Desechamos uno pequeñito" "sí. Es lo mejor" " Da gusto tratar con ustedes. Con personas como ustedes me alegro que mi vocación me trajera a un trabajo como este. Pero síganme. Hemos avanzado mucho, pero pasen a mi despacho. Acomódense y les mostraré los catálogos. Señora tome asiento. Señor. Una coca cola, un poco de agua, un café" "Agua gracias" "Yo...si no es molestia tomaré un café" "Descartados los más pequeños, estamos hablando de unos dos o tres años" "Sí, más bien tres. Si hemos descartado los más pequeños mejor que esté más crecidito" "Pero querido . Cuanto más mayor dice mi libro que a lo mejor no se adapta anosotros" "Señora. ¿Qué me dice? ¿Donde cree que ha llegado usted?. Eso era antes. Los niños se entregaban de cualquier manera. Nuestros niños siguen desde su nacimiento un programa educativo que les hace adaptarse inmediatamente" "´¿Sí?" "A falta de educarles sólo en conocer  los nombres de sus padres y sus rostros. Pensarán que ha estado siempre con ustedes" "CAriño ya me dijo Merceditas que esta empresa era muy seria" "Señora hasta la mayoría de edad tienen una garantía total de devolución o cambio, aunque no creo que sea su caso, nuestros niños solo fallan en caso de un uso desordenado" "Qué maravilla" "¿Raza?" "Nos agradaría de color. Aquí hace mucho sol. Si juega en la calle no nos tendremos que preocupar del sol" "Sí señor bien pensado. Dos años , de color ¿negro?" "sí sí" "Es que hay que aclararlo todo" "Color de ojos" "Verdes. Los negritos de ojos verdes son tan bonitos" "Dos años, negro, ojos verdes" "Complexión" "Delgado. Yo soy corredor ¿sabe?" "Este año mi marido corre el marathon de Nueva York" "Negro, ojos verdes , complexión delgada" "Altura" "No muy alto,  como yo, uno setenta, si es demasiado alto igual quiere jugar al baloncesto en lugar de correr conmigo, ¿verdád amor?" "Claro que sí cariño" "Dos años,Negro, ojos verdes, uno setenta, complexión delgada. Ya nos queda poco. Casi terminamos y ... la inteligencia prevista " "Tú que dices amor" "Las otras cosas las he elegido yo querida. Te lo dejo a ti" "Pues... un CI normalito, nosotros no somos gente de estudios, y los niños demasiado listos son un incordio, normalito" "Dos años, negro, ojos verdes, uno setenta y complexion delgada, y un ci previsto digamos noventa y tres. ¿Querrán algún complemento?" "No lo habíamos pensado" "Pecas, alguna mancha, una pareja nos pidio un muchacho negro con vitíligo, lo que deseen, alguna variante del cabello, podemos hacerlo" "No, normalito. Nuestro presupuesto es muy ajustado""Eso no es un problema. Tenemos facilidades de pago.Queremos que se vayan satisfechos.¿Desean algo más?" "Ah , lo olvidaba¿La fecha de entrega?" "A final de semana. con todos los datos de registro civil, revisiones sanitarias y ultimos toques educativos resueltos" "De acuerdo" "Firmenme aquí, aquí. No ese es en todas las hojas. Exacto. Déjeme una tarjeta y su documentación. Y...ya está Felicidades papás" "Abrazame papá" "Qué feliz soy mamá"

Desfile y llovizna

"¿Mami vamos a ir al desfile?" "Vendrá papá a recogerte" "¿Vais a venir los dos?" "No. Yo me voy a quedar en casa descansando y muy pendiente de verte por la tele" "¿Y a papi?" "Hum prefiero verte a ti" "Me gusta más ir contigo" "Dame un abrazo. Y a mi, pero estoy muy cansada. Con Papi te lo pasarás muy bien.Él siempre te hace regalos" "Vale, pero cuando viene" "No va a tardar".
"Mami es Papi. Dice que te pongas" "Dime""..." "Me parece muy bien, pero te comprometiste a llevarlo al desfile" "..." "Tú siempre dices que lo sientes. Al niño le hace mucha ilusión y yo había hecho planes""..." "¿Imposible? Imposible cuando mi hijo está duchado peinado y preparado para salir con su...padre a ver el desfile. Una mierda" "..." "Que no diga palabrotas delante de nuestro hijo" "..." ". ¿Ejemplo?" "..." "Verdulera será tu madre. Me cuelgas.""¿Qué pasa mami?" "Papá no puede venir a recoegerte" "Yo quiero ver el desfile" "Estoy muy cansada hijo. mamá estaba preparada para descansar y ver una peli" "Yo quiero ver el desfile" "De acuerdo. ¡Qué remedio!Iremos al desfile. Si a ti te apetece a  mi también me apetece" "Bien.Yupi. Tengo la mejor mamá del mundo" "Abrázame. Mua mua y requetemuá"
"Por qué vamos por aquí.Siempre lo vemos en la plaza" "La plaza está muy lejos" "Siempre vamos ahí. Yo quiero verlo en la plaza. Nunca lo he visto en otro lugar" "Pues va a ser distinto. Vamos a cambiar. Lo veremos cerca de la salida, Así mamá después podrá descansar un poquito porque mañana trabaja" "Pero a mi me gusta más la plaza" "Porfa" "VAle mami"
"Está atestado" "¿Qué significa atestado?" "Que hay mucha gente. Tengo que buscar un lugar desde el que puedas ver. Estás ya muy grande y no puedo tenerte todo el tiempo tomado" "¿Me compras un globo" "Si consigo pasar se lo digo al señor del carrito. No me sueltes la mano" "Vale" "¿Me permite señora?" "No empuje" "Es que quiero comprarle un globo al niño" "Pero no sea tan bruta" "¿..?" "¿Qué haces tú aquí?" "¡...!"Me has dicho que tenías que trabajar. Ver desfiles sin tu hijo es ahora un trabajo. Mañana trabajo yo. Podría haber descansado. Pero bueno presentame a tu amiguita. ¿Es la misma de las semana pasada? ¿O la del  mes pasado? Estoy cansada." "¡...! ¿...?" "Sabes qué te digo. Ahí te quedas con tu hijo. Me voy a descansar" "¡Mami!" "Papá ha cambiado de planes y sí que puede acompañarte al desfile. Ha sido una suerte que lo encontremos con esta....señora" "....".
"No voy a mirar atrás. Paso firme. Mi hijo llora pero está bien. Está con su padre. Estará bien. Pero el niño está llorando. Me llama. Tengo que ser fuerte. Su padre debe tener su lección. ha vuelto a mentirme. Ha engañado a su hijo para pasear una de sus novias. ES su hijo también tiene que ser reponsable cuando le toca. él hace su vida. Yo tengo que hacerle caso a todos y hacer la mía tambien.
Me voy a bañar. Aun llego a tiempo a ver la película. si me apetece. Quizás ni me paetezca y simplemente me acueste.Nada de quehaceres hoy. Qué es eso. Llueve. Una llovizna fina. Y el viento. Va a llover. No lleva el impermeable, ni paraguas y le he puesto sandalias"
"Mami qué suerte que has vuelto. Está empezando a llover. Papá dice que el desfile se va a suspender. MIra  me ha comprado el globo" "Papá es muy bueno" "..." "Vamonos a casa" "Me compras churros por el camino" "Sí" Adios papá" "..."

Amanecer desde mi ventana

Desde mi ventana, casi sin levantarme de la cama, puedo ver las alamedas. Es otoño. Las hojas amarillas se arremolinan arruinando el trabajo del barrendero. Como Sísifo con su piedra, las apila una y otra vez. De vez en cuando recoge y vierte un puñado en el carrito. Ayer llovió. Los charcos se oscurecen con las hojas empapadas sobre el albero. Esas, las mojadas, no las toca. Las hojas mojadas, sabe, son tributo de la tierra que acabará con ellas incorporándolas al suelo. Si hubiese llovido más tendría menos trabajo. En los troncos, en zonas umbrías o al abrigo del sol de mediodía brotan hongos entre las grietas. Apenas está amaneciendo.Entre las montañas aclara un amanecer naranja que por la tarde se teñirá de ocres antes de declinar a los grises de la noche. Cada día me recorre el escalofrío cuando el calor de las sábanas se disipa en el ambiente de mi habitación. Siempre me acerco, pego la nariz y los labios al cristal para sentir el frío. Ese frío que recorre mi espina dorsal me agudiza mis sentidos para comenzar a  montar un nuevo día. Hoy no hay vaho. Tengo frío desde que me acerqué a la ventana. Un frío sin frémito, quieto.

Sobre el cristal se refleja el piloto azul del móvil. Su mensaje ha llegado. Siempre llega poco después del amanecer. Siento como una caricia la luz que parapadea. Siempre palabras dulces, tres cuatro, nunca más, suficiente para sacar una sonrisa. Debo contestar pronto,si no se disgustará, pensará que no es correspondida. Siempre dejo el móvil en carga en la mesita contraria a la ventana. Rodeo los pies de la cama despacio. Unos segundos más supondrán alguna palabra más. Insistirá buscando mi respuesta, la inducirá, despertar su ansiedad unas décimas de segundo es lo máximo de angustia que deseo despertarle.
Suficiente. Extiendo la mano. No puede ser. Estoy dormido. No me he despertado. Esto es un sueño en todo parecido a la realidad. Mi mano se afana en atrapar el móvil , pero la pantalla tactil no se activa. Parpadea y parapadea. Se debe haber averiado. Tendré que llamarla. Se enfadará con mi retraso. Pero el móvil se activó con el despertador. Sí lo  recuerdo perfectamente. Extendí la mano, de noche todavía y lo apagué. Encendí la luz de la mesita que sigue encendida  a pesar de que es de día. Me levanté sí, deprisa, Unos pasos. Sudor frío. Náuseas. Y nada más, no recuerdo nada más. Siento que me estoy mareando. Voy a vomitar. Voy al baño contiguo. En el suelo, hay un cuerpo desnudo. Soy yo. Hay sangre en el borde de la bañera. Un hilillo de la sangres surge de mi oído. ¿Qué haces? ¿Qué hago ahí en el suelo? No puedo estar ahí. Estoy aquí en pie. Debo despertar. Necesito aire fresco. Voy a la ventana. El pomo de la corredera se me resbala. No consigo abrirla. El cristal no se empaña. La habitación se difumina en tonos grises , miro atrás, ha amenecido. El sol alborea un poco por encima de las montañas. El sol, las alamedas tambien se disuelven en la nada. No es el mundo sino  yo quien se desintegra. Miro el último resplandor de la ventana. El otoño ha llegado. Comprendo que es el último amanecer que contemplaré desde mi ventana.