VLAD RUNNER

Una de las formas del vampiro es la de lobo. Acechar a las víctimas. Acosar. Aterrar.Confundir. Rodear. Atacar. Degollar. La garganta atrapada por unos colmillos que buscan la yugular o la carótida. Unas gotas o borbotones tibios que se escaparan de los tragos convulsos.Cierra los ojos y sueña. Abre los ojos y lee: Night Murcia Running. Una carrera nocturna por la capital. El recorrido abandona la ciudad y se desliza por los carriles de la Huerta en La Arboleja: poca luz. No es mala idea para saciar su hambre. La dieta de un vampiro es aburrida, sangre: sangre sangre y sangre sin más aderezo que la situación. Como el sexo: sexo, sexo y sexo sin más aderezo que la situación. Sangre y sexo. El sexo es un atributo de la vida , pero no de la eternidad. Un poco de sal, un poco de pimienta a una cena sencilla.Esa noche será lobo. Un escalofrío recorre su espina dorsal. Algo de saliva mitiga el sabor a ceniza o herrumbre en la boca de los muertos. Para terminar la inscripción la máquina le pide un nick, un apodo, el empalador. No lo aceptan. Vlad simplemente Vlad.
Detrás del arco. Los números rojos del reloj digital cuentan hacia atrás. El tiempo debe verse en esferas o en un reloj de arena. Girar siempre a la derecha o precipitarse a la ampolla inferior. El tiempo luminoso de un reloj digital es una broma. A tu alrededor humano saltan para evitar el frío. Huele a sudor y a reflex. Un petardo. Aplausos a tu alrededor. Unos pasos. Se detiene. Corren hacia la oscuridad. Corres. Miras y hueles. Ley natural. La víctima será un ser débil. Te frenas. Te rezagas. La jauría de corredores se dispersa a la vez que entras en la penumbra de la huerta.
Un maillot rosa. Una chica hermosa. Cojea pero no se detiene. Las Guerreras running se lee en su camiseta. Dejas que te adelante. Le das un par de metros. Cojea. Sientes su sangre agitarse en el recipiente de sus venas. La ve bullir desde el corazón a su cerebro. Mira atrás. Sabe que la sigues. "Deja de mirarme el culo y adelanta. Suficientemente jodida voy ya con el tobillo para que un tío me magree con la vista. No dices nada" Se frena y se coloca junto a él, suficiente cerca como para leer su camiseta" Miras muy raro Vlad... Vlad Runner. Ja como el de la peli. Podrías reírte si te ha hecho algo de gracia o para disimular"
Una nube baja descubre la luna llena. La piel es muy pálida. Es pelirroja. Se han quedado solos al final de la prueba. Le toma el brazo. "¿Qué haces? Déjame o gritaré" No llega a gritar. La sangre que la abandona la deja en un sopor del que no despertará más que cuando las otras guerreras vengan en su busca. Está bien sólo algo aturdida, muy pálida, apenas puede tenerse en pie.
Entre los limoneros un lobo negro se relame lo restos de su sangre en las encías. La escarcha en el lomo lo estremece. La chica necesitará una transfusión. Su tobillo sanará. En otro momento será una pieza más difícil. El viento arrastra el dorsal 66. Poco antes de salir el sol un lobo aúlla. Amanece

LA PRESENTADORA DE TELEDIARIO

"Todos a sus puestos que empezamos". "Treinta minutos" "Realizador" "No me molestes" "¡Realizador!" "¡No me molestes salvo que sea algo importante!" "Si no lo fuera no le molestaría. Julia no puede venir" "¡Mi presentadora estrella no puede venir! ¡Eso es un desastre" "veintiocho minutos" "Tenemos que suspender" "No podemos suspender un telediario jefe. Sería como parar el tiempo" "¿Seguro que no puede venir?" "Acaba de llamar. Se fue a esquiar y allí el temporal ha sido mucho más intenso de lo previsto. Los ha dejado aislados y sin comunicaciones. Por pelos ha podido llamar a última hora" "Pero no da tiempo a sustituirla. ¡Qué mala suerte! ¿no hay otra presentadora? Tenemos miles de curriculum cada semana" "Hay una posibilidad. He intentado solucionarlo antes de darle el disgusto. En la última media hora he llamado a todas las alumnas del máster que hicieron prácticas con nosotros y da la casualidad que una está aquí" "¿Trabaja con nosotros?" "No. Resulta que si-em-pre está aquí. Sé que es raro pero así es. He recuperado el curriculum que entregó al terminar" "Dame. Calificaciones excelentes. Además es guapa" "No" "aunque no ten gusten las mujeres no sé qué es para tí una mujer guapa, para mí esta lo es" "La de la foto lo es" "¿La del curriculum?" " La de la foto" "¿No son la misma?" "Me temo que no" "Ha mentido. No pasa nada. todos lo hemos hecho alguna vez" "Pero esta vez se ha pasado" "Mentir no es tan grave y menos en nuestra profesión" "Mírela usted mismo" "¿Dónde?" "Enfrente de la cristalera" "¡Esa!" "Sí" "No tenemos otra opción. Tendré que explicarlo a los patrocinadores, pero tenemos que salir al aire y es ya. Que la maquilladora haga lo que pueda"
"Señorita acompáñeme" "¿Yo?" "Sí usted señorita. Va a debutar en el telediario en hora de máxima audiencia" "Está seguro que se dirige a mi" "Por desgracia estoy absolutamente seguro. Acompáñeme a maquillaje. Ya vamos muy apurados de tiempo".
"Max te traigo a esta señorita. Hoy va a presentar el telediario" " ¿Estás bromeando querido?" "No" "¿Por donde empiezo?" " Tú eres el profesional" "Ven aquí bonita a ver qué hacemos" "Sí señor" "Llámame Max. Señor es odioso" "Cinco minutos, ni uno más" "Haré lo que pueda"
"Cinco minutos y estamos en antenas" "Pero señor...Max" "Mejor nena" "Nadie me ha dado un guión" "No lo necesitas, tienes los papeles sobre la mesa y un cartelón te indica lo que has de decir. Ponte esa chaqueta, debajo no te cambies, sólo se te verá el busto" "¿Cómo estoy Max?" "He hecho lo que he podido.Anda. Hazlo muy bien" "GRacias"
"Siéntate ahí. Concéntrate en la luz sobre la cámara, deber mirarla de frente como si no hubiese nada más en el mundo y lee, con naturalidad. ¡No me mires de ese modo!" "Es mi forma de mirar" "Pues mira a la cámara de otro modo" "Lo voy a intentar de veras. Muchas gracias por esta oportunidad" "No he tenido otro remedio. Pero no importa. Esto no va a funcionar"

"No lo ha hecho mal. Tiene una voz grave muy convincente. Lo hemos conseguido. Los buenos nos vemos en  las crisis" "¿Qué tal lo he hecho señor?" "Bien. Realmente bien" "Si me necesitan estoy a su disposición""Si, ya hablaremos. No te preocupes mañana viene la presentadora. Tenemos tu curriculum" "Siento lo de la foto" "Lo entendemos. Estamos acostumbrados. En este país todo el mundo habla inglés medio" "Seguiré viniendo todos los días" "Como quieras" "Feliz Navidad" "Feliz Navidad".

Arcade

"Buenos días" "Hola" "¿Lleva usted mucho tiempo por aquí?" "Sí" "Yo acabo de llegar" "Ya lo veo" "Vamos a estar juntos mucho tiempo" "Puede ser" "Yo espero que sí" "Eso esperan todos" "Usted lo lleva" "¿Por qué lo supone?" "Tiene usted el pelo blanco, tiene arrugas y es usted..." "Viejo" "No iba a decir eso, mayor más bien" "Viejo" "Perdone no quería ofenderlo" "No me ha ofendido" "Me alegro" "Agárrate" "¡Ay! Casi me caigo! La cinta tapaba el resalto de metal y no me he dado cuenta. Usted se lo sabía antes de que se viese. Es todo un experto. Me alegro de haber caído aquí. Cuando te deslizan por esos túneles puedes caer en cualquier lugar o con quien sabe quien. Arriba había gente muy rara" "Hace mucho tiempo que estoy abajo" "Se nota. Es un experto" "Ahí viene otro" "GRacias. ESta vez me ha cogido alerta. Ah! Casi  me caigo. Era doble" "No estás atento" "si que lo estaba" "Hablas demasiado.Otro" "Ah. Me duele. Me ha golpeado en la cabeza. Pensaba que las barras estaban siempre debajo de la cinta" "Lo has concluido tú solo. Agárrate" "Esta curva la toman demasiado deprisa. No tienen nada de cuidado" "¿Por qué habían de tenerlo" "Ellos nos han enviado" "Sí" "Deben cuidar de nosotros" "¿Por qué?" "Porque pueden" "Tambien pueden dañarnos. A tu derecha. Rápido" "Eso cortaba. Gracias. Eso me podía haber matado" "Sí" "Se está acelerando" "Según pasa el tiempo va más rápido. No me parece divertido" "Quizás a ellos sí" "Como puede alguien hacer algo tan cruel" "No has estudiado historia" "Sí lo he hecho" "Ilustrada por Walt Disney tal vez. A tu izquierda" "Estoy sangrando" "Debes ser más rápido" "Más atento, más rápido, y esto cada vez circula más deprisa. Empiezo a marearme con tanto sube y baja y tanta agitación a derecha e izquierda" "¿Usted no se marea?" "¡¡¡Túmbate!!!" "Dios. Dios ayúdanos. Han querido achicharrarnos" " Ahora tu Dios está arriba viéndote. Y tú tienes que seguir dando vueltas sobre esta cinta. y atento. Cada vez más atento y más alerta" "No voy a poder soportarlo" "Quizás" "Y sigue usted tan tranquilo. Cuidado" "Le vas cogiendo el aire" "No se inmuta. No le da miedo morir. Fuego otra vez. Cuchillas. Dios Dios." " Deja a Dios en paz" "¿Qué significa esa señal?" "Alimento" "Bien. Tengo hambre" "¿No estabas mareado?" "Se me ha pasado. Aquí se pasa todo muy deprisa" "Atento. Solo tendrás un segundo" "Lo conseguí. Un bocadillo.Qué buen aspecto. Vamos más despacio" " Sí pero no te entretengas y come. Todo cambia deprisa" "Se acelera" "Te lo he advertido" "sólo he tomado dos bocados" "Tíralo vas a necesitar las manos" "Se sigue acelerando" "Acuestate" "Ah" "Levántate deprisa" "Agh !!"
No necesita mirar atrás para saber el resultado. La cinta se ralentiza. Despacio apura el resto del referesco que había dejado entre sus piernas. A una decena de metros la luz de la claraboya por donde descenderá un nuevo compañero

SELFI

Haces cumbre.Estás cansado.Menos que otras veces. Una mañana bonita. Respiras. Con el reposo el sudor aparece en tus sienes. Sentías calor y ahora tienes frío. Sonríes. Una foto. A tí mismo. Inmortalizarás este momento que vives. Plenitud. Poderoso. Libre. Y la colgarás en feisbuc para que te envidien miestras trabajan. Resulta difícil manejar la pantalla del móvil en medio de tanta luz. Te proteges con tu propia sombra. El suelo. No, el suelo no. Tu rostro debe aparecer en la pantalla. Sudoroso. Deformado por la corta distancia. Pulsas el cuadrante superior . Aparece un menú. Pulsas. El suelo desaparece. El azul del cielo y una nube que lo surca. No estás tú. Enfocas a izquierda y derecha. Cielo y más cielo, árboles y monte, pero tú no. Vuelves al menú. Ningún icono te sugiere un programa que borre la figura humana del paisaje.Colocas el movil frente a tu rostro y disparas. Confías que puedas recuperar tu imagen. Tres cuatro disparos en distintos ángulos. Comes algo . Enjugas las gotas de sudor que recorren tu sien. Bebes porque tu boca se ha quedado seca.. El agua sabe mal. Escupes y tomas el camino de vuelta. Corres a pasos cortos las pendientes, más lento las más empinadas, más rápido las suaves. Asfalto. Coches. No has conseguido tomar tu propia imagen en la fotografía. No consigues olvidarlo. Un efecto óptimo, un defecto del dispositivo. Lo comprobarás más tarde. El coche aparcado, frente a la luna impoluta de un restaurante. No quieres mirar pero miras. No te ves. El espejo no devuelve más que la imagen del coche contra el que te has apoyado para estirar. Sudas. gotas frías. Tu boca se seca de una saliva áspera y amarga. Coges el móvil. Intentas otra foto pero sólo sale tu vehículo. Miras al suelo. Aunque hace sol no tienes sombra. Un vahído. Entras."Un cortado por favor" "Enseguida" No eres invisible. Aunque has perdido tu sombra, aunque no tienes reflejo y  careces de imagen tu corporeidad permanece. Detrás de la barra hay una luna. Ni tú ni la taza aparecen entre las aguas del azogue de un cristal deslustrado. La camarera no repara en la falta. "Adiós buenos días" "Adiós".

En casa subes, das la espalda al cristal de ascensor. Abres la puerta. No hay nadie. Sacas el móvil. sólo cielo y monte y piedras ni tu ni tu sombra. Te tomas el pulso. Te tomas la temperatura. ochenta y treinta y seis.

Ruido de llaves en la puerta. Ella llega. Te abraza. En la vidriera tu no estás. Al contacto de tus dedos su suéter desaparece del reflejo pero no del tacto de tus dedos. " ¿Te pasa algo?" "Nada. Estoy cansado" "No tienes que darte esas palizas por el monte no tienes edad" No es eso" "Debes llevar cuidado"

El día siguiente vino sin cambios. Cuando despertó esperó un sueño pero volvió a ser una realidad. 

El fin de semana regresó al mismo pico. Rodeó la misma cruz. Buscó lo que había perdido y regresó sin encontrarlo. Se sintió estúpido escudriñando entre las ramas de los pinos, oteando el fondo de los barrancos, los vericuetos de las sendas, los oteros y las cárcavas. Nada. nada nunca de las cientos de veces que subió y sigue subiendo. Ya no busca porque sabe que el lugar donde perdió su sombra y su reflejo, será el lugar donde un día quizás cuando las encuentre entregará su vida.

La secadora

En Murcia el viento de poniente es seco. Aunque esté nublado, son nubes ralas, nubes áridas afiladas por las corrientes. Casi nunca subía a tender ropa al terrado, la secadora suplía con ventaja al viento. Con la máquina rota subió, buscó la pinzas, el barreño y sacó la ropa blanca empapada de la lavadora.Apoyó el barreño en el gotelé de la pared para pulsar el botón del ascensor. El viento silbaba por la claraboya del hueco de la escalera. Hoy no era su día. Cuando un día amaneces triste deberías acostarte. Lo sabía por la mañana. Mejor acostarse cerrar los ojos y fingir dormir bajo las sábanas revueltas de una noche en vela. Apoyas el hombro sobre la puerta metálica para que el pestillo pueda girar. Un intento. Dos. si no se abre vas a gritar, no para que te oigan sino para aliviar la presión interior. Clic. Ha saltado. La puerta se abre. Subes el barreño. El viento te empuja. Mira en la superficie de telas húmedas algún calcetín o algún tanga que pueda salir volando antes de llegar a apresarlo con la pinza. Los pájaros reposan sobre los cables como sus ropas penden del tendedero. La sábana se arruga. El cable debe estar poco tenso. Extiende los brazos para estirar las sábanas. Los retira. Súbitamente. Se mira las palmas. Cuando tocas un tejido mojado no deberías sentir el calor trémulo de una carne cercana. Sin embargo ha sido esa su sensación. Calor. Vuelve las manos . Estira los brazos los cruza a derecha e izquierda. , arriba y abajo . Cierra los ojos. Palpa como los ciegos. Detrás de su sábana hay un cuerpo de hombre. Es de día. El viento se ha parado. La sensación es ahora de bochorno sin embargo siente frío. Tiene miedo y tiene curiosidad. La sábana es la cortina que custodia la ligera intimidad de una casa hacinada. Detrás hay alguien. el sol de noviembre apenas se levanta a mediodía. Las sombras son largas hacia el norte. Su talla no es grande y su sombra supera la de la sábana. Al otro lado no hay sombra. Se ha ido. Vuelve a extender las manos. La sábana oscila y se enreda entre sus dedos. Siente los dedos ceñirse alrededor de los suyos. Reprime un grito cuando retira sus manos de la aprensión de la sábana sin dificultad. Vuelve a acercar la mano derecha. Deja  que sus dedos toma contacto con la tela. Los pulpejos se entrelazan con otros dedos. Las manos le cubren las suyas extienden lo que sin duda es una caricia por el dorso de su mano. Se acerca. Más, cada centímetro de su cuerpo entremezcla su calor con el otro lado de la sábana. Es agradable. El sol. El calor. El olor a limpio. El aroma a humedad. El sentido oculto que nos aproxima a otros seres, la conversación sin palabras de dos cuerpos. A través de una sábana. Un ruido en la escalera de acceso. Como ha venido el calor desaparece. Mira atrás. No hay nadie. Un portazo. Mira hacia delante. Acerca la mano que no encuentra resistencia ni calor. Se agacha coge el barreño y las pinzar. Se vuelve a la puerta del terrado. diez pasos. Echa mano al picaporte. Un último cambio de dirección. Deja el barreño en el suelo se vuelve. Palpa la sábana. Nada. Se vuelve pero no se atreve a mirar al otro lado de la sábana.
El técnico de la secadora la está esperando frente a la puerta. Lo había olvidado. Lo invita a entrar. La avería era algo tan nimio que la avergüenza. En una temporada no tendrá que volver al terrado. lo lamenta.
De madrugada miró a su compañero. La sábana le olió a sudor. Metió las sábanas debajo de la sábana y a pesar de la temperatura no encontró el calor.

PROPOFOL (DOS).

"Ya está. Esto es lo único malo que va usted a notar. Ahora viene lo bueno. El anestesista la va a dormir y cuando esté dormida completamente le haré la endoscopia. No se va a enterar de nada"
"Señora yo soy su médico anestesista. Sueñe en algo bonito que se va a dormir enseguida" "¿En qué sueño?" "Lo que a usted le guste más. Lo que prefiera. Es su momento de disfrutar" "No se me ocurre nada" "En sus nietos" "Tengo treinta y ocho años" "En sus hijos" "No tengo""Lo siento. En un crucero" "Tengo pánico al agua. No sé nadar. Sólo de pensarlo ya me he erizado" "En las vacaciones" "Estoy en paro cuatro años" "En volver a su trabajo" "Mi trabajo no me gustaba nada. No lamento nada haberlo perdido" "Entonces está claro sueñe en encontrar un nuevo trabajo" "Me estoy poniendo muy nerviosa. No soporto las dudas" Además a veces los sueños se cumplen" "No me diga eso ¿En qué trabajo puedo soñar?" "¿Qué le gusta?" "No lo sé. Pocas cosas" "¿Tiene estudios?" "Soy psicóloga" "¿Le gusta recursos humanos de una gran empresa? Inditex o El Pozo?" "Para despedir personas. Eso es una pesadilla no es un sueño" " Entonces para ayudar a las personas a mejorar en su vida. Un coach" "Eso no sería honesto. Yo dudo de todo, no puedo señalar a nadie su camino" "Hay quien lo hace, señala mejor un camino a otros que a sí mismo" "Yo no" "Un programa en televisión" "Hermano Mayor. Aguantar a todos esos muchachos y muchachas desquiciados y sus padres autistas. No. Eso sí que no. Demasiado estrés" "¡Pues ponga un consultorio telefónico!" "No me hable así que estoy sensible" "Perdone. No llore. Sólo quería sugerirle algún sueño sencillo y bonito" "Para usted será tan fácil" " Una ilusión" "Para después acabar desilusionada" "Una pasión" "Y después el desamor" "Una comida" "Si tengo náuseas""Un vino" "No bebo" "Una flor sí, ¿verdad?" "Si no soy alérgica" "Una rosa" "Sarpullido" "Un ramo de claveles" "Estornudos" "Una orquídea" "Un novio me regaló orquídeas y se acostaba con mi mejor amiga. Es usted muy desagradable" "..." "Mucho" "Se-ño-ra. Tampoco es absolutamente obligatorio soñar. Puede quedarse dormida sin más" "¿como si me muriese?" "Sí. No. quiero decir no" "No quiero sentirme morir" "Morir no, sólo dormir, sin soñar o sin recordar lo que  ha soñado" "Pero usted me ha dicho que sueñe en algo. Si no puedo soñar. ¿Qué me puede pasar?" "Nada" "Pero si usted dice que hay que soñar será por algo. Porque usted lo dirá a todos los pacientes" "Sí señora a todos les digo que sueñen con algo agradable como a usted" "Ve, y si yo no sueño me pasará algo" "No no le pasará nada" "Pero todos los que usted seda sueñan" "Quizás no todos" "Pero la mayoría" "La mayoría sí" "Pero yo no. Yo no puedo soñar en algo agradable" "Pues ¡sueñe lo que quiera!" "Pero si no es agradable tendré pesadillas. Sí tendré pesadillas horribles. No debía haber venido, esto es como una maldición. ¿Qué es eso lechoso que me quieren poner?" "Propofol señora. Un fórmula uno de la sedación. Un lujo. Un placer. ¿Empezamos?" "Propo... eso fue lo que mató a Micheal Jackson" "Pero mal usado por su médico señora" "Quiere ponerme algo que mató a un famoso y quiere que tenga sueños agradables cuando estoy aterrada. ¿Me lo puedo pensar?" "sí señora siempre se lo puede pensar" "Pues que pasen a otro necesito pensarlo. Yo no puedo soñar. Ni quiero morir como Michael jackson. No puedo" "No se preocupe. Llama al celador que la acompañe al vestuario" "Soñar algo agradable para que te hagan algo parecido a la eutanasia es horrible señor no sé como le puede gustar algo así" "Sí señora. Tómese su tiempo , y si no otro día" "Adiós" " Vaya con Dios señora".

MIEDO

El calor era sofocante en un traje sellado sin ventilación. Comenzó a quitar los velcros que tapaban las cremalleras. De arriba abajo despacio. Después la cremallera. Sentía que se iba a desmayar. Calma. La cremallera . Debajo de la mandíbula la comezón de una gota de sudor que se acercaba al yugulum. El mareo. La sed. La mano impelida por un automatismo rozó el pequeño trozo de piel. Aplastar la gota le produjo un alivio momentáneo. Resopló sólo una décimas de segundo antes de sentir su pelo erizarse. Un escalofrío recorrió su espalda. Creo que no he tocado nada. No seguro que no he tocado nada. Se acercó al contenedor rojo. Se quitó el guante sin mirar, extremando el cuidado del manual. Con el rabillo del ojo vio posarse el látex teñido de rojo en el fondo del depósito. De nuevo el vello erizado, de nuevo la rampa de su espalda. De nuevo el mareo, la náusea, un mareo distinto. No , no pasa nada. Se quitó todo el traje. Se duchó , vertió sobre el hueco esternal povidona, desinfectante y lejía. Teresa sales. Sí salgo ya. Apresúrate que estamos cansadas. No pasa nada. un pequeño roce, sin herida. No pasa nada. Tienes mala cara. Estoy bien. Los malditos trajes dan mucho calor. Y total para nada. El pobre hombre ha muerto. Mañana de vacaciones. Sí.
Por la noche no pudo dormir. Veía una y otra vez el dedo enguantado acercarse a su piel. Se despertaba, las manos e sudaban. Un roce, solo un roce. No pasa nada. duerme. Tómate la temperatura como todos dos veces al día.
Los días de vacaciones pasan lentos. Estás irascible. El guante teñido. O era sólo un reflejo del plástico. el perro se acerca como siempre que te ve triste. Lo aceptas en tu regazo mientras revisas los apuntes de la oposición.
Esta mañana has tenido unas décimas. Sólo unas décimas. Ya te estabas olvidando y el maldito termómetro se encarga de recordártelo. Molestias en la garganta. Todos los otoños te resfrías aunque te vacunes de la gripe. Por la noche igual. El día siguiente comienzas  a encontrarte cansada. No quieres pensar. No puede ser . A tí no. Te arrepientes de haberte ofrecido. Sabes que todo quedará en nada pero el paso del tiempo está siendo angustioso. Por si acaso procuras salir lo justo, cunado la cabeza te estalla tomas el aire. Empiezas a estar débil y a estar triste. Vas al centro de salud. No te preocupes en otoño en estas fechas comienzan los episodios de gripe. Vuelves a casa confortada pero sólo hasta que te vuelves a poner el termómetro. No mejoras estás mala muy mala. Al pasa en tu cuerpo. No quieres ni pensarlo. No quieres ni decirlo. Sólo un guante teñido. Pronuncias el nombre que nadie quiete oír. Te duele decirlo. Te envían una ambulancia. En el hospital te aislan. Lees el miedo en tus compañeros. Encerrada en el box estás aterrada, te encuentras muy mal pero por otro la do encuentras el alivio de que sea lo que sea tus miedos se disiparán... o no. Te trasladan. Otro hospital. Se ha confirmado. No puede ser de otro modo. Sólo un dedo de un guante. La maldita gota de sudor. El mareo. El calor. El calor terrible de los trajes.
Sola. Visitas muy esporádicas para controlar tus constantes. Triste. Van a ensayar tratamientos que tiene riesgos. Alguien te culpa en la televisión por tener miedo. No te agradece que hayas sido tú, podría haber sido otra. Te culpa. Cretino. En tu lugar debía estar. Quizás debiste ser más precavida, pero tenías mucho miedo. Creías o deseabas, O deseabas y creías que ese guante estuviese limpio. Pero al final resultaba que no estaba. Eres una buena profesional. Todo podía haber sido de otra manera. Pero tienes que aguantar las gotas de tiempo confiando en tu mejoría, deseando que nadie más que tú haya sido afectada. Un máster par ponerse un traje. Cretino. Engreído idiota. Perro lacayo.
Me van a cambiar la medicación. He mejorado pero no lo suficiente. Me gustaría sentir una mano desnuda entrelazando mis dedos, una caricia, una palmada de ánimo. No es posible.

(.....)