ALBUM

"¿Qué canción vas a recordar?" "¿Para bien o para mal?" "Sólo recordar""NO sé. Al final todos los recuerdos son tristes" "Hay recuerdos alegres" "Cuando se vivieron. La alegría es siempre relativa, si estuvimos alegres es porque ahora estamos tristes" "No siempre" "Menos alegres siempre" "Eres una melancólica sin arreglo" "¿Me lo dices tú que hablas de recordar canciones?""Se canta con alegría" "Cuando el español canta..." "Pero las canciones siempre levantan  un ánimo decaído" "¿Siempre? ¿Y los requiems? ¿O los cantos funerales? ¿O las canciones del desamor?" " Eres imposible" "¿Lo dices tú?" "Sí lo digo yo" "¿Porque no me apetece recordar ninguna cancíón?" "No. Por todo" "Por todo. Ni siquiera ahora eres capaz de destacar un sólo hecho y quieres que yo recuerde una canción?" "¡Basta ya!" "Y tú ¿Qué canción recordarías? ¡Dímelo tú! ¡No te apetece cantar!" "¡El silencio! Lo que más me apetecía recordar es el silencio, y sabes no consigo evocar un sólo instante de silencio contigo" "Y yo una canción. Una canción....y tú el silencio" "Sí cállate ya por favor" "¡La la la! Sabes, ahora me apetece cantar. ¡La,la la!" "¡¡Callate!!" "Es tu canción. Tú me la has pedido. Querré recordar esta melodía .¡La,la,la! ¡Lo,lo,lo!!" "¡Te he dicho que te calles!" "¿Vas a pegarme? Vamos pégame. Estás loco. Primero me dices que cante y ahora me gritas para que me calle" "Nunca te he levantado la mano. Olvida lo de la canción, pero por favor no sigas" "La la la"" No sigas.. por favor" "¿Estás llorando? ¡Estás llorando nenaza! Pues llora ¡¡la la la!! Ya no queda nada en ti de lo que me hizo soñar. nada. Eres escoria de lo que soñé que serías." " Tú siempre fuiste una basura." " Una basura  y morías por mi""Mil veces debía haber muerto antes de acercarme un segundo a ti, mil veces. ¿Por qué me haces esto?" "Tú querías una canción: Esta puede ser. Una canción a dos voces. También es un silencio. Ves, justo lo que querías: Un silencio a dos voces. No ha salido tan mal. Para qué esperar una canción si puedes tener un fragmento de ópera" "..." "Mírame a los ojos. No te atreves. ¿Adónde vas? ¡Dime adonde vas!.

****

En la sala contigua, en el estante de cerezo hay un álbum de fotos. De papel. Incluso fotos recientes. El digital es efímero y no es íntimo.. Cierra el pestillo por dentro. En la butaca pone el álbum sobre sus rodillas. pasa las páginas de tacto pegajoso. No se detiene hasta encontrar una página vacía, justo en medio, el lugar donde están las fotos que nunca hizo de momentos que vivió intensamente, imágenes , momentos que cada vez le cuesta  más recordar, unas imágenes que cada día invaden otras de sus sueños entremezclandóse con una realidad pasada que casi no es capaz de reconocer.

En ese momento cierra el álbum. Cierra los ojos y echa la cabeza atrás. Duerme. Sueña.

CENTAURO

"¿Qué haces en la consulta un domingo por la mañana?" "Vengo de inseminar una yegua"

****
"Tiene que venir urgente" "No estoy en la consulta, voy camino de la playa con la familia" "¡Vente ya para la granja!. ¿Estás con manos libres?" " Sí. ¿No puede esperar? Voy a última hora de la tarde" "He dicho que vengas ya. No puedo seguir hablando. Después te cuento" "Bueno. En una hora" "¿También vas a trabajar hoy?" "Ya ves el tono que tenía. Ese picadero es uno de mis mejores clientes" "Pero es domingo" "¿ Y qué quieres que haga?" "Si le hubiera hecho caso a mi padre.." "No me toques los cojones" " Niños no le hagáis caso a papá que hoy tiene muy malas pulgas"

*****

"¡Mira!" "Enhorabuena, Tienes un potrillo. Fíjate como se levanta. Esta va a ser un semental como su padre" "Tú lo debes saber mejor que nadie" "¿Por qué lo has tapado? Hace calor" "Espera. Deja que desenrede sus patas" " Es muy callado" "También lo vas  a oír" "¿Qué es ese quejido?" "Llora" "Relincha" "Llora como un bebé" "Es un prodigio" "Espera a que retire la manta" "¿Por qué no lo tienes con la yegua torda" "Lo rechaza. Míralo" "¿Qué es eso?" "Un centauro" "Los centauros no exiten" "Entonces tú y yo estamos locos y padecemos del mismo delirio" "¿Cómo puede ser?" "¡Qué semen le pusiste a la yegua!" "El que compramos, el caballo sevillano azabache. Los centauros no existen" "Entonces ¿donde está el hocico?. Esos brazuelos, esas manos con hoyuelos no me dirás que son cascos. Las orejas están plegadas y a los lados" "Una malformación. Quizás siameses" " De un caballo y un niño" "Un capricho de la naturaleza" " Un centauro" "¿De donde sacaste ese semen para mi yegua" "Ya te lo he dicho, el del caballo sevillano" "Sacrifícalo. Tú lo has dicho es una malformación" "Podría operarse" "NO quiero más cuentos de veterinarios. con esto ya tengo garantizadas pesadillas. ¡Sacrifícalo!" "No puedo" "Hazlo" "¡No puedo!" "Es un engendro. Mátalo" "Llora" "Es una malformación tú lo has dicho" "Llora. Es ...un niño" "Y qué se supone que tengo que hacer con un centauro. Marcarlo o inscribirlo en el registro civil" " No hagas nada. Ocúltalo. Ganemos tiempo. Pensemos" " Me has metido en un lío" "Yo no tengo nada que ver. Ocúltalo. Yo te cubriré con cualquier problema" "Y los biberones a medias" " A medias"

*****
"Cariño ¿No pudes dormir?" "No . No puedo" "¿Qué te pasa?" "Nada" "DESde que has vuelto del picadero estás muy raro" "No pasa nada" "¿Hay otra mujer? ¡Hay otra mujer! ¡Y me lo dices tan fresco. Me voy al picadero. Y yo me lo trago. ¡¿Crees que soy tonta?!" "Cariño no grites. Esto es justo lo que no me apetece. Una malformación en un caballo. De eso se trata" "Eres veterinario. No debería afectarte. Un profesional..." "Sí. Sé lo que decía tu padre. Pero tu padre nunca vio un potrillo con cabeza de bebé. En una llegua que has inseminado" "Tú con una yegua. Eres una bestia" "¿Qué estas diciendo? " "Vete"

*****

"Ya dice papá" "Es un... chico muy guapo" " Y muy listo. Nos ha conquistado a todos. Creo que pronto comenzará a leer" "¿Piensas llevarlo a la escuela?" "Alguna vez habrá que afrontarlo. Porque un niño no necesite zapatos no deja de ser un niño. No puede estar siempre oculto en lo más agreste de la finca. ¿Sabes una cosa?" "¿Qué?" "Cada vez se parece más a ti" "Insinúas que soy el padre" "Me da igual" "Si la ley me permite ser el padre lo seré yo. Le he cogido mucho cariño. con esa cara y esa inteligencia no puede ser una bestia. Tú siempre ponías mucho amor en tu trabajo pero este centauro es hijo  mío"

BABA DE CARACOL

El niño autista, en un descuido de su  madre, chupa una a una las maquinillas de afeitar automáticas del último de diez puestos de la peluquería. Lame los peines juntos al metal de las cuchillas. El sabor no le agrada. Repite la siguiente. Mueve la lengua gruesa tratando de ladear los pelillos residuales del peinado anterior. La madre lo ve. Se alarma. Le explora la boca temiendo una de las muchas heridas que marcan todo su cuerpo. No hay heridas. Lo reprende. Despacio y lento, sabe que no la comprende y lo abraza. El chico no gesticula, echa de menos el sabor metálico, el gusto acre de la cera, el roce áspero de los pelos que ya se ha tragado.

"Pase al lavacabezas. Señor. Pase al lavacabezas" "Perdón me he despistado con el móvil. ¿A cual?" "A cualquiera al fondo a la derecha"

Sentado espero que la peluquera me invite a inclinarme en el hueco del lavacabezas.
"Está bien la temperatura" "Perfecta" Sus manos se deslizan entre el cabello que se suelta y se entrelaza con el suavizante. Cierro los ojos e imagino un paisaje submarino. Anémonas. Posidonia.  "Ya está.Vaya al puesto del fondo, el que está vacío" Enjuga los últimos restos de humedad de mi pelo.

Me acerco. El niño autista me mira. Hay un bolso en el sillón. La madre del niño se apresura a retirarlo. "¿Qué hacemos?" " Corto.Por arriba no tanto que el pelo ya está más claro" "Qué número de máquina" El niño mira con apetito la caja metálica de dibujos blanco y negro que acaba de chupar. "Hoy prefiero tijera" "Con la máquina se queda más parejo" "Tijera o navaja" "Siempre usamos la máquina" "Tijera o navaja" "No se ponga así" "Gracias y perdone" Me endereza la cabeza. Cierro los ojos. Comienza el tintineo, los chasquidos de las tijeras. Cada chasquido me relaja. Ensueño con el niño, la lengua gorda rozando el metal. El brillo acre de la baba. "Échese hacia adelante" Siento en la nuca la vibración de la máquina de afeitar. "Perdone. Me ha dicho que no quería máquina" "Es igual. No se preocupe" "Lo dejo" "Termine, si no se quedarán trasquilones"

La madre del niño autista  me mira. El tacto de las cuchillas de la  maquinilla parece distinto. La nueva lubricación hace el tacto más eficaz. Quizás sea bueno para la piel de la nuca. Algunas cremas hacen gala de tener baba de caracol.

EL SILLON VACÍO

"Nadie me ha visto llorar y piensan que por eso soy una roca. Cuando me pongo triste me levanto, respiro... dos veces, vuelvo el rostro, si el mentón se contrae contra mi voluntad , me voy a la habitación y ordeno el arcón. Saco las colchas y las sábanas, las pongo sobre la cama, las sacudo, las pliso, las pliego y las vuelvo a introducir en el mismo orden cuidando que si alguna lágrima se escapa no humedezca la felpa" "Pues si te pones triste tómate alguna pastilla" "Yo no quiero pastillas. Prefiero mis colchas" "O llorar. Llorar no es malo. Las lágrimas son una válvula de escape" "Ni pastillas ni llorar...delante de nadie, ya es muy tarde para cambiar: mis colchas" "Las tendrás muy ordenadas" "Perfectas" La mano, quieta, se desliza hacia el brazo del sillón vacío. La pupila la ve y recula. Los dedos de ambas manos se abrazan sobre sus muslos. Todos miran las manos, el brazo y el cojín vencido sobre el asiento del sillón." Qué poco molestó" "Y fue largo" "Sí" "Se apagó a peldaños. primerouno a uno con largos tramos de descanso que le daban tiempo a adaptarse. Primero balbuceaba, pensaba que los tratamientos le perjudicaban. Dejó de tomarlos y se sintió  mejorar. Poco, yo creo que era más su deseo." "La esperanza en conservar una vida que se desmorona" "No. La vida no se desmorona. La vida, la pasada queda hecha y construida para siempre, los recuerdos están ahí " "¿Aunque no pueda recordarlos?" "Alguien los recordará por tí. La esperanza fue inútil. Las palabras se agolpaban detrás de sus pupilas. Sus ojos chispeaban de rabia tratando de pronunciar las palabras con una lengua que no hacía más que muecas. El silencio" "Él siempre fue callado" "Y sin haber malgastado las palabras se quedó sin ellas" "Pero por lo menos leía" "Al principio. Sólo al principio, después se le negaron todas las palabras. Abría el libro para ver, sólo para ver. Buscaba sobre todo libros que había disfrutado hacía mucho tiempo. Miraba sus palabras, sonreía, quizás las recordaba, del todo o en parte, con ese recuerdo engañaba la pérdida de las palabras" "No sigas que te vas a tener que ir a por las colchas" "Me gusta hablar. Me gusta romper desde el mismo sillón que me mantuvo tantas horas en silencio esa condena muda, aunque él ya no esté" "Y al final un cáncer se lo llevó" "El cáncer vino cuando él le abría las puertas. Estaba cansado de vivir una vida sin palabras, sin letras, muy cansado. Abrió las puertas. Fue rápido. NO sufrió" "Lo echas de menos" "Mucho" "¿Dios mío has visto?" "¿Qué?" "Juraría que el asiento del sillón estaba hundido y se ha levantado" "Era la hora de su merienda" "Una puerta se ha cerrado" "No te asustes".

VLAD RUNNER

Una de las formas del vampiro es la de lobo. Acechar a las víctimas. Acosar. Aterrar.Confundir. Rodear. Atacar. Degollar. La garganta atrapada por unos colmillos que buscan la yugular o la carótida. Unas gotas o borbotones tibios que se escaparan de los tragos convulsos.Cierra los ojos y sueña. Abre los ojos y lee: Night Murcia Running. Una carrera nocturna por la capital. El recorrido abandona la ciudad y se desliza por los carriles de la Huerta en La Arboleja: poca luz. No es mala idea para saciar su hambre. La dieta de un vampiro es aburrida, sangre: sangre sangre y sangre sin más aderezo que la situación. Como el sexo: sexo, sexo y sexo sin más aderezo que la situación. Sangre y sexo. El sexo es un atributo de la vida , pero no de la eternidad. Un poco de sal, un poco de pimienta a una cena sencilla.Esa noche será lobo. Un escalofrío recorre su espina dorsal. Algo de saliva mitiga el sabor a ceniza o herrumbre en la boca de los muertos. Para terminar la inscripción la máquina le pide un nick, un apodo, el empalador. No lo aceptan. Vlad simplemente Vlad.
Detrás del arco. Los números rojos del reloj digital cuentan hacia atrás. El tiempo debe verse en esferas o en un reloj de arena. Girar siempre a la derecha o precipitarse a la ampolla inferior. El tiempo luminoso de un reloj digital es una broma. A tu alrededor humano saltan para evitar el frío. Huele a sudor y a reflex. Un petardo. Aplausos a tu alrededor. Unos pasos. Se detiene. Corren hacia la oscuridad. Corres. Miras y hueles. Ley natural. La víctima será un ser débil. Te frenas. Te rezagas. La jauría de corredores se dispersa a la vez que entras en la penumbra de la huerta.
Un maillot rosa. Una chica hermosa. Cojea pero no se detiene. Las Guerreras running se lee en su camiseta. Dejas que te adelante. Le das un par de metros. Cojea. Sientes su sangre agitarse en el recipiente de sus venas. La ve bullir desde el corazón a su cerebro. Mira atrás. Sabe que la sigues. "Deja de mirarme el culo y adelanta. Suficientemente jodida voy ya con el tobillo para que un tío me magree con la vista. No dices nada" Se frena y se coloca junto a él, suficiente cerca como para leer su camiseta" Miras muy raro Vlad... Vlad Runner. Ja como el de la peli. Podrías reírte si te ha hecho algo de gracia o para disimular"
Una nube baja descubre la luna llena. La piel es muy pálida. Es pelirroja. Se han quedado solos al final de la prueba. Le toma el brazo. "¿Qué haces? Déjame o gritaré" No llega a gritar. La sangre que la abandona la deja en un sopor del que no despertará más que cuando las otras guerreras vengan en su busca. Está bien sólo algo aturdida, muy pálida, apenas puede tenerse en pie.
Entre los limoneros un lobo negro se relame lo restos de su sangre en las encías. La escarcha en el lomo lo estremece. La chica necesitará una transfusión. Su tobillo sanará. En otro momento será una pieza más difícil. El viento arrastra el dorsal 66. Poco antes de salir el sol un lobo aúlla. Amanece

LA PRESENTADORA DE TELEDIARIO

"Todos a sus puestos que empezamos". "Treinta minutos" "Realizador" "No me molestes" "¡Realizador!" "¡No me molestes salvo que sea algo importante!" "Si no lo fuera no le molestaría. Julia no puede venir" "¡Mi presentadora estrella no puede venir! ¡Eso es un desastre" "veintiocho minutos" "Tenemos que suspender" "No podemos suspender un telediario jefe. Sería como parar el tiempo" "¿Seguro que no puede venir?" "Acaba de llamar. Se fue a esquiar y allí el temporal ha sido mucho más intenso de lo previsto. Los ha dejado aislados y sin comunicaciones. Por pelos ha podido llamar a última hora" "Pero no da tiempo a sustituirla. ¡Qué mala suerte! ¿no hay otra presentadora? Tenemos miles de curriculum cada semana" "Hay una posibilidad. He intentado solucionarlo antes de darle el disgusto. En la última media hora he llamado a todas las alumnas del máster que hicieron prácticas con nosotros y da la casualidad que una está aquí" "¿Trabaja con nosotros?" "No. Resulta que si-em-pre está aquí. Sé que es raro pero así es. He recuperado el curriculum que entregó al terminar" "Dame. Calificaciones excelentes. Además es guapa" "No" "aunque no ten gusten las mujeres no sé qué es para tí una mujer guapa, para mí esta lo es" "La de la foto lo es" "¿La del curriculum?" " La de la foto" "¿No son la misma?" "Me temo que no" "Ha mentido. No pasa nada. todos lo hemos hecho alguna vez" "Pero esta vez se ha pasado" "Mentir no es tan grave y menos en nuestra profesión" "Mírela usted mismo" "¿Dónde?" "Enfrente de la cristalera" "¡Esa!" "Sí" "No tenemos otra opción. Tendré que explicarlo a los patrocinadores, pero tenemos que salir al aire y es ya. Que la maquilladora haga lo que pueda"
"Señorita acompáñeme" "¿Yo?" "Sí usted señorita. Va a debutar en el telediario en hora de máxima audiencia" "Está seguro que se dirige a mi" "Por desgracia estoy absolutamente seguro. Acompáñeme a maquillaje. Ya vamos muy apurados de tiempo".
"Max te traigo a esta señorita. Hoy va a presentar el telediario" " ¿Estás bromeando querido?" "No" "¿Por donde empiezo?" " Tú eres el profesional" "Ven aquí bonita a ver qué hacemos" "Sí señor" "Llámame Max. Señor es odioso" "Cinco minutos, ni uno más" "Haré lo que pueda"
"Cinco minutos y estamos en antenas" "Pero señor...Max" "Mejor nena" "Nadie me ha dado un guión" "No lo necesitas, tienes los papeles sobre la mesa y un cartelón te indica lo que has de decir. Ponte esa chaqueta, debajo no te cambies, sólo se te verá el busto" "¿Cómo estoy Max?" "He hecho lo que he podido.Anda. Hazlo muy bien" "GRacias"
"Siéntate ahí. Concéntrate en la luz sobre la cámara, deber mirarla de frente como si no hubiese nada más en el mundo y lee, con naturalidad. ¡No me mires de ese modo!" "Es mi forma de mirar" "Pues mira a la cámara de otro modo" "Lo voy a intentar de veras. Muchas gracias por esta oportunidad" "No he tenido otro remedio. Pero no importa. Esto no va a funcionar"

"No lo ha hecho mal. Tiene una voz grave muy convincente. Lo hemos conseguido. Los buenos nos vemos en  las crisis" "¿Qué tal lo he hecho señor?" "Bien. Realmente bien" "Si me necesitan estoy a su disposición""Si, ya hablaremos. No te preocupes mañana viene la presentadora. Tenemos tu curriculum" "Siento lo de la foto" "Lo entendemos. Estamos acostumbrados. En este país todo el mundo habla inglés medio" "Seguiré viniendo todos los días" "Como quieras" "Feliz Navidad" "Feliz Navidad".

Arcade

"Buenos días" "Hola" "¿Lleva usted mucho tiempo por aquí?" "Sí" "Yo acabo de llegar" "Ya lo veo" "Vamos a estar juntos mucho tiempo" "Puede ser" "Yo espero que sí" "Eso esperan todos" "Usted lo lleva" "¿Por qué lo supone?" "Tiene usted el pelo blanco, tiene arrugas y es usted..." "Viejo" "No iba a decir eso, mayor más bien" "Viejo" "Perdone no quería ofenderlo" "No me ha ofendido" "Me alegro" "Agárrate" "¡Ay! Casi me caigo! La cinta tapaba el resalto de metal y no me he dado cuenta. Usted se lo sabía antes de que se viese. Es todo un experto. Me alegro de haber caído aquí. Cuando te deslizan por esos túneles puedes caer en cualquier lugar o con quien sabe quien. Arriba había gente muy rara" "Hace mucho tiempo que estoy abajo" "Se nota. Es un experto" "Ahí viene otro" "GRacias. ESta vez me ha cogido alerta. Ah! Casi  me caigo. Era doble" "No estás atento" "si que lo estaba" "Hablas demasiado.Otro" "Ah. Me duele. Me ha golpeado en la cabeza. Pensaba que las barras estaban siempre debajo de la cinta" "Lo has concluido tú solo. Agárrate" "Esta curva la toman demasiado deprisa. No tienen nada de cuidado" "¿Por qué habían de tenerlo" "Ellos nos han enviado" "Sí" "Deben cuidar de nosotros" "¿Por qué?" "Porque pueden" "Tambien pueden dañarnos. A tu derecha. Rápido" "Eso cortaba. Gracias. Eso me podía haber matado" "Sí" "Se está acelerando" "Según pasa el tiempo va más rápido. No me parece divertido" "Quizás a ellos sí" "Como puede alguien hacer algo tan cruel" "No has estudiado historia" "Sí lo he hecho" "Ilustrada por Walt Disney tal vez. A tu izquierda" "Estoy sangrando" "Debes ser más rápido" "Más atento, más rápido, y esto cada vez circula más deprisa. Empiezo a marearme con tanto sube y baja y tanta agitación a derecha e izquierda" "¿Usted no se marea?" "¡¡¡Túmbate!!!" "Dios. Dios ayúdanos. Han querido achicharrarnos" " Ahora tu Dios está arriba viéndote. Y tú tienes que seguir dando vueltas sobre esta cinta. y atento. Cada vez más atento y más alerta" "No voy a poder soportarlo" "Quizás" "Y sigue usted tan tranquilo. Cuidado" "Le vas cogiendo el aire" "No se inmuta. No le da miedo morir. Fuego otra vez. Cuchillas. Dios Dios." " Deja a Dios en paz" "¿Qué significa esa señal?" "Alimento" "Bien. Tengo hambre" "¿No estabas mareado?" "Se me ha pasado. Aquí se pasa todo muy deprisa" "Atento. Solo tendrás un segundo" "Lo conseguí. Un bocadillo.Qué buen aspecto. Vamos más despacio" " Sí pero no te entretengas y come. Todo cambia deprisa" "Se acelera" "Te lo he advertido" "sólo he tomado dos bocados" "Tíralo vas a necesitar las manos" "Se sigue acelerando" "Acuestate" "Ah" "Levántate deprisa" "Agh !!"
No necesita mirar atrás para saber el resultado. La cinta se ralentiza. Despacio apura el resto del referesco que había dejado entre sus piernas. A una decena de metros la luz de la claraboya por donde descenderá un nuevo compañero