El pozo

Nadie entendió cuando lo abandonó todo. Menos aun cuando dibujó en el suelo un círculo de dos metros con su persona como eje, y después compró ladrillos, hizo una tapia cerrada que superaba dos palmos su altura. Después fue hundiendo el pozo en el suelo. Con ayuda de una polea elevó los capazos de tierra y piedra para verterlos en el exterior. Un día dejó de ahondar el agujero. Aunque era muy huraño, era visitado con mucha frecuencia por gentes del pueblo, unos preocupados por su salud, otros divertidos por aquel esfuerzo inútil de uno de sus convecinos. Al principio salió, pero cuando cumplió sus necesidades de un pequeño huerto que extendió por las paredes, cuatro gallinas y dos conejos, colgó de la pared uno de esos jergones suspendidos que usan los alpinistas dejo de salir. Cuando llovía guardaba el agua. Con sus necesidades y el compostaje de los detritus de las hierbas fabricaba el abono que necesitaba para su supervivencia. Hizo una cava junto al suelo de donde consumía hongos y musgo. Los que le miraban no le veían triste ni alegre, tampoco aburrido ni desesperado. Tampoco tenía mucho tiempo en aburrirse. A pesar de lo alejado de cualquier pueblo o ciudad, casi todos los habitantes se acercaban en algún momento. Los ancianos venía por la mañana, se asomaban, se apoyaban en la pared que hacía de brocal y dejaban caer alguna pizca de ceniza de cigarro, algún mondadientes, o salivilla. Por la mañana a última hora venían muchachos y muchachas. Las muchachas reían alborozadas mientras los muchachos más intrépidos caminaban en círculos con los brazos extendidos por lo alto de la tapia. Cuando decidían marcharse, más allá del mediodía, muchas veces alguno se arrancaba y vertía una meada que llegaba de una pared a la otra, gracias a eso la mayoría de las veces no llegaba al suelo. La siesta era solitaria, calurosa en verano y cálida con tonos anaranjados que no llegaban al fondo en el invierno. Las últimas horas de la tarde y la noche traían a los enamorados, a los melancólicos y a los tristes. Un día alguien echó al fondo una moneda convenciéndose de que con el gesto vería cumplidos sus deseos, desde ese momento monedas y más monedas, de poca cuantía, pero en una lluvia constante y mantenida que le habrían servido para amortizar la obra. Cigarrillos, mondadientes, salivilla o monedas, nunca protestaba, se cobijaba en la tienda de la pared o en la cava si se veía más amenazado y esperaba que escampase el temporal. Y un día desapareció. Sin dejar rastro. Aunque no se puede precisar cuando ocurrió porque fue una semana lluviosa donde pocos se acercaron, precisamente la lluvia y en el lodo de alrededor no dejó ningún rastro de pisadas. Algunos fabulaban con un helicóptero, o más allá,un ovni que le elevó por los aires. Los más viejos por boca de las leyendas apuestan porque la tierra convertida en lodo por la lluvia se lo tragó, y el fondo de su pozo vallado sería su último lecho. No se sabe. Ni se sabrá hasta que este cuento no sea historia o prehistoria y alguien excave como en Atapuerca y los hombres sean distintos si hay hombres. Han hecho un nuevo vallado alrededor y alguien ha excavado un agujero más pequeño donde se siguen echando monedas. Cada semana en invierno, cada día en verano , las monedas desaparecen. Esas sí que se sabe quien se las lleva.

LOVE

"Te ha gustado" "No" "Me he empleado a fondo" "Te lo agradezco""Pero no te ha gustado" "No. Te lo he dicho" "¿Por qué?" "Y qué mas da. No habría dicho nada si tú no me lo hubieras preguntado" "A mi me ha gustado mucho" "Lo sé" "¿Y por qué lo sabes? Te podría haber mentido" "Porque se te nota" "Yo a ti no te habría notado nada" "Porque estabas más pendiente de ti mismo""Eso lo dices tú" "No te lo digo como un reproche" "Lo parece" "No. Yo podría haberme centrado en mi misma" "Suena muy egoísta" "Es muy egoísta. Pero no quieras para nadie lo que no quieras para tí mismo" "Generosidad y egoísmo son lo mismo entonces" "Si sabes lo que quieres conoces lo que puedes y debes dar. No es incompatible" "Parece lógico, pero el egoísta suele desprenderse con dificultad de lo que desea" "A todo el mundo le cuesta desprenderse de algo que desea" "Algunos prefieren dar" "Centrarse en dar puede ser muy vanidoso, te desprendes de algo para ganar el mérito de haberlo dado sin contraprestación, además quién te dice que el dadivoso no se desprende de algo que en realidad no es objeto de su deseo" "Interesante. Egoísmo sectorial" "No suena muy bien pero has captado la esencia" "Y desmontas con tu teoría toda una historia de héroes y santos que no han hecho más que entregar unas sobras que a otros les han resultado muy vistosas" "Puede ser" "¡Vaya! Tú si que revisarías la historia: ni santos ni héroes ni mártires" "Si están es porque la sociedad los necesita, los utiliza como un icono donde mostrar de forma concreta virtudes abstractas. Muchos héroes actuaron por imprudencia, por irreflexión o conscientes del mérito que se derivaba de sus hechos" "Y perdieron la vida" " Y se convirtieron en iconos y trascendieron a las páginas de la historia, la leyenda o textos sagrados" "Y perdieron la vida" "La vida es algo sobrevalorado en nuestra sociedad" "Qué dices. Estás loca" "No me malinterpretes. La vida es un bien mayor, pero en determinadas condiciones nos devanamos en una lucha estúpida por mantenernos. Ha calado mucho eso de que somos seres irrepetibles" "Lo somos. Cada uno lo es" "Sí lo somos, pero si un día faltamos no pasa nada" "Tristeza y duelos" "Unos días, unas semanas, unos meses y se acabó un recuerdo formal y después el olvido" "Los nietos recuerdan a sus abuelos" "¿Y Qué son unas generaciones en la historia de la humanidad? ¿O la misma historia de la humanidad en la historia del mundo? Trazas" "Vale. Pero ¿de veras que no te ha gustado?" "No" "Hagámoslo otra vez, pero esta vez te prometo que seré muy egoísta" "Vale pero después no hagas preguntas"

ALBUM

"¿Qué canción vas a recordar?" "¿Para bien o para mal?" "Sólo recordar""NO sé. Al final todos los recuerdos son tristes" "Hay recuerdos alegres" "Cuando se vivieron. La alegría es siempre relativa, si estuvimos alegres es porque ahora estamos tristes" "No siempre" "Menos alegres siempre" "Eres una melancólica sin arreglo" "¿Me lo dices tú que hablas de recordar canciones?""Se canta con alegría" "Cuando el español canta..." "Pero las canciones siempre levantan  un ánimo decaído" "¿Siempre? ¿Y los requiems? ¿O los cantos funerales? ¿O las canciones del desamor?" " Eres imposible" "¿Lo dices tú?" "Sí lo digo yo" "¿Porque no me apetece recordar ninguna cancíón?" "No. Por todo" "Por todo. Ni siquiera ahora eres capaz de destacar un sólo hecho y quieres que yo recuerde una canción?" "¡Basta ya!" "Y tú ¿Qué canción recordarías? ¡Dímelo tú! ¡No te apetece cantar!" "¡El silencio! Lo que más me apetecía recordar es el silencio, y sabes no consigo evocar un sólo instante de silencio contigo" "Y yo una canción. Una canción....y tú el silencio" "Sí cállate ya por favor" "¡La la la! Sabes, ahora me apetece cantar. ¡La,la la!" "¡¡Callate!!" "Es tu canción. Tú me la has pedido. Querré recordar esta melodía .¡La,la,la! ¡Lo,lo,lo!!" "¡Te he dicho que te calles!" "¿Vas a pegarme? Vamos pégame. Estás loco. Primero me dices que cante y ahora me gritas para que me calle" "Nunca te he levantado la mano. Olvida lo de la canción, pero por favor no sigas" "La la la"" No sigas.. por favor" "¿Estás llorando? ¡Estás llorando nenaza! Pues llora ¡¡la la la!! Ya no queda nada en ti de lo que me hizo soñar. nada. Eres escoria de lo que soñé que serías." " Tú siempre fuiste una basura." " Una basura  y morías por mi""Mil veces debía haber muerto antes de acercarme un segundo a ti, mil veces. ¿Por qué me haces esto?" "Tú querías una canción: Esta puede ser. Una canción a dos voces. También es un silencio. Ves, justo lo que querías: Un silencio a dos voces. No ha salido tan mal. Para qué esperar una canción si puedes tener un fragmento de ópera" "..." "Mírame a los ojos. No te atreves. ¿Adónde vas? ¡Dime adonde vas!.

****

En la sala contigua, en el estante de cerezo hay un álbum de fotos. De papel. Incluso fotos recientes. El digital es efímero y no es íntimo.. Cierra el pestillo por dentro. En la butaca pone el álbum sobre sus rodillas. pasa las páginas de tacto pegajoso. No se detiene hasta encontrar una página vacía, justo en medio, el lugar donde están las fotos que nunca hizo de momentos que vivió intensamente, imágenes , momentos que cada vez le cuesta  más recordar, unas imágenes que cada día invaden otras de sus sueños entremezclandóse con una realidad pasada que casi no es capaz de reconocer.

En ese momento cierra el álbum. Cierra los ojos y echa la cabeza atrás. Duerme. Sueña.

CENTAURO

"¿Qué haces en la consulta un domingo por la mañana?" "Vengo de inseminar una yegua"

****
"Tiene que venir urgente" "No estoy en la consulta, voy camino de la playa con la familia" "¡Vente ya para la granja!. ¿Estás con manos libres?" " Sí. ¿No puede esperar? Voy a última hora de la tarde" "He dicho que vengas ya. No puedo seguir hablando. Después te cuento" "Bueno. En una hora" "¿También vas a trabajar hoy?" "Ya ves el tono que tenía. Ese picadero es uno de mis mejores clientes" "Pero es domingo" "¿ Y qué quieres que haga?" "Si le hubiera hecho caso a mi padre.." "No me toques los cojones" " Niños no le hagáis caso a papá que hoy tiene muy malas pulgas"

*****

"¡Mira!" "Enhorabuena, Tienes un potrillo. Fíjate como se levanta. Esta va a ser un semental como su padre" "Tú lo debes saber mejor que nadie" "¿Por qué lo has tapado? Hace calor" "Espera. Deja que desenrede sus patas" " Es muy callado" "También lo vas  a oír" "¿Qué es ese quejido?" "Llora" "Relincha" "Llora como un bebé" "Es un prodigio" "Espera a que retire la manta" "¿Por qué no lo tienes con la yegua torda" "Lo rechaza. Míralo" "¿Qué es eso?" "Un centauro" "Los centauros no exiten" "Entonces tú y yo estamos locos y padecemos del mismo delirio" "¿Cómo puede ser?" "¡Qué semen le pusiste a la yegua!" "El que compramos, el caballo sevillano azabache. Los centauros no existen" "Entonces ¿donde está el hocico?. Esos brazuelos, esas manos con hoyuelos no me dirás que son cascos. Las orejas están plegadas y a los lados" "Una malformación. Quizás siameses" " De un caballo y un niño" "Un capricho de la naturaleza" " Un centauro" "¿De donde sacaste ese semen para mi yegua" "Ya te lo he dicho, el del caballo sevillano" "Sacrifícalo. Tú lo has dicho es una malformación" "Podría operarse" "NO quiero más cuentos de veterinarios. con esto ya tengo garantizadas pesadillas. ¡Sacrifícalo!" "No puedo" "Hazlo" "¡No puedo!" "Es un engendro. Mátalo" "Llora" "Es una malformación tú lo has dicho" "Llora. Es ...un niño" "Y qué se supone que tengo que hacer con un centauro. Marcarlo o inscribirlo en el registro civil" " No hagas nada. Ocúltalo. Ganemos tiempo. Pensemos" " Me has metido en un lío" "Yo no tengo nada que ver. Ocúltalo. Yo te cubriré con cualquier problema" "Y los biberones a medias" " A medias"

*****
"Cariño ¿No pudes dormir?" "No . No puedo" "¿Qué te pasa?" "Nada" "DESde que has vuelto del picadero estás muy raro" "No pasa nada" "¿Hay otra mujer? ¡Hay otra mujer! ¡Y me lo dices tan fresco. Me voy al picadero. Y yo me lo trago. ¡¿Crees que soy tonta?!" "Cariño no grites. Esto es justo lo que no me apetece. Una malformación en un caballo. De eso se trata" "Eres veterinario. No debería afectarte. Un profesional..." "Sí. Sé lo que decía tu padre. Pero tu padre nunca vio un potrillo con cabeza de bebé. En una llegua que has inseminado" "Tú con una yegua. Eres una bestia" "¿Qué estas diciendo? " "Vete"

*****

"Ya dice papá" "Es un... chico muy guapo" " Y muy listo. Nos ha conquistado a todos. Creo que pronto comenzará a leer" "¿Piensas llevarlo a la escuela?" "Alguna vez habrá que afrontarlo. Porque un niño no necesite zapatos no deja de ser un niño. No puede estar siempre oculto en lo más agreste de la finca. ¿Sabes una cosa?" "¿Qué?" "Cada vez se parece más a ti" "Insinúas que soy el padre" "Me da igual" "Si la ley me permite ser el padre lo seré yo. Le he cogido mucho cariño. con esa cara y esa inteligencia no puede ser una bestia. Tú siempre ponías mucho amor en tu trabajo pero este centauro es hijo  mío"

BABA DE CARACOL

El niño autista, en un descuido de su  madre, chupa una a una las maquinillas de afeitar automáticas del último de diez puestos de la peluquería. Lame los peines juntos al metal de las cuchillas. El sabor no le agrada. Repite la siguiente. Mueve la lengua gruesa tratando de ladear los pelillos residuales del peinado anterior. La madre lo ve. Se alarma. Le explora la boca temiendo una de las muchas heridas que marcan todo su cuerpo. No hay heridas. Lo reprende. Despacio y lento, sabe que no la comprende y lo abraza. El chico no gesticula, echa de menos el sabor metálico, el gusto acre de la cera, el roce áspero de los pelos que ya se ha tragado.

"Pase al lavacabezas. Señor. Pase al lavacabezas" "Perdón me he despistado con el móvil. ¿A cual?" "A cualquiera al fondo a la derecha"

Sentado espero que la peluquera me invite a inclinarme en el hueco del lavacabezas.
"Está bien la temperatura" "Perfecta" Sus manos se deslizan entre el cabello que se suelta y se entrelaza con el suavizante. Cierro los ojos e imagino un paisaje submarino. Anémonas. Posidonia.  "Ya está.Vaya al puesto del fondo, el que está vacío" Enjuga los últimos restos de humedad de mi pelo.

Me acerco. El niño autista me mira. Hay un bolso en el sillón. La madre del niño se apresura a retirarlo. "¿Qué hacemos?" " Corto.Por arriba no tanto que el pelo ya está más claro" "Qué número de máquina" El niño mira con apetito la caja metálica de dibujos blanco y negro que acaba de chupar. "Hoy prefiero tijera" "Con la máquina se queda más parejo" "Tijera o navaja" "Siempre usamos la máquina" "Tijera o navaja" "No se ponga así" "Gracias y perdone" Me endereza la cabeza. Cierro los ojos. Comienza el tintineo, los chasquidos de las tijeras. Cada chasquido me relaja. Ensueño con el niño, la lengua gorda rozando el metal. El brillo acre de la baba. "Échese hacia adelante" Siento en la nuca la vibración de la máquina de afeitar. "Perdone. Me ha dicho que no quería máquina" "Es igual. No se preocupe" "Lo dejo" "Termine, si no se quedarán trasquilones"

La madre del niño autista  me mira. El tacto de las cuchillas de la  maquinilla parece distinto. La nueva lubricación hace el tacto más eficaz. Quizás sea bueno para la piel de la nuca. Algunas cremas hacen gala de tener baba de caracol.

EL SILLON VACÍO

"Nadie me ha visto llorar y piensan que por eso soy una roca. Cuando me pongo triste me levanto, respiro... dos veces, vuelvo el rostro, si el mentón se contrae contra mi voluntad , me voy a la habitación y ordeno el arcón. Saco las colchas y las sábanas, las pongo sobre la cama, las sacudo, las pliso, las pliego y las vuelvo a introducir en el mismo orden cuidando que si alguna lágrima se escapa no humedezca la felpa" "Pues si te pones triste tómate alguna pastilla" "Yo no quiero pastillas. Prefiero mis colchas" "O llorar. Llorar no es malo. Las lágrimas son una válvula de escape" "Ni pastillas ni llorar...delante de nadie, ya es muy tarde para cambiar: mis colchas" "Las tendrás muy ordenadas" "Perfectas" La mano, quieta, se desliza hacia el brazo del sillón vacío. La pupila la ve y recula. Los dedos de ambas manos se abrazan sobre sus muslos. Todos miran las manos, el brazo y el cojín vencido sobre el asiento del sillón." Qué poco molestó" "Y fue largo" "Sí" "Se apagó a peldaños. primerouno a uno con largos tramos de descanso que le daban tiempo a adaptarse. Primero balbuceaba, pensaba que los tratamientos le perjudicaban. Dejó de tomarlos y se sintió  mejorar. Poco, yo creo que era más su deseo." "La esperanza en conservar una vida que se desmorona" "No. La vida no se desmorona. La vida, la pasada queda hecha y construida para siempre, los recuerdos están ahí " "¿Aunque no pueda recordarlos?" "Alguien los recordará por tí. La esperanza fue inútil. Las palabras se agolpaban detrás de sus pupilas. Sus ojos chispeaban de rabia tratando de pronunciar las palabras con una lengua que no hacía más que muecas. El silencio" "Él siempre fue callado" "Y sin haber malgastado las palabras se quedó sin ellas" "Pero por lo menos leía" "Al principio. Sólo al principio, después se le negaron todas las palabras. Abría el libro para ver, sólo para ver. Buscaba sobre todo libros que había disfrutado hacía mucho tiempo. Miraba sus palabras, sonreía, quizás las recordaba, del todo o en parte, con ese recuerdo engañaba la pérdida de las palabras" "No sigas que te vas a tener que ir a por las colchas" "Me gusta hablar. Me gusta romper desde el mismo sillón que me mantuvo tantas horas en silencio esa condena muda, aunque él ya no esté" "Y al final un cáncer se lo llevó" "El cáncer vino cuando él le abría las puertas. Estaba cansado de vivir una vida sin palabras, sin letras, muy cansado. Abrió las puertas. Fue rápido. NO sufrió" "Lo echas de menos" "Mucho" "¿Dios mío has visto?" "¿Qué?" "Juraría que el asiento del sillón estaba hundido y se ha levantado" "Era la hora de su merienda" "Una puerta se ha cerrado" "No te asustes".

VLAD RUNNER

Una de las formas del vampiro es la de lobo. Acechar a las víctimas. Acosar. Aterrar.Confundir. Rodear. Atacar. Degollar. La garganta atrapada por unos colmillos que buscan la yugular o la carótida. Unas gotas o borbotones tibios que se escaparan de los tragos convulsos.Cierra los ojos y sueña. Abre los ojos y lee: Night Murcia Running. Una carrera nocturna por la capital. El recorrido abandona la ciudad y se desliza por los carriles de la Huerta en La Arboleja: poca luz. No es mala idea para saciar su hambre. La dieta de un vampiro es aburrida, sangre: sangre sangre y sangre sin más aderezo que la situación. Como el sexo: sexo, sexo y sexo sin más aderezo que la situación. Sangre y sexo. El sexo es un atributo de la vida , pero no de la eternidad. Un poco de sal, un poco de pimienta a una cena sencilla.Esa noche será lobo. Un escalofrío recorre su espina dorsal. Algo de saliva mitiga el sabor a ceniza o herrumbre en la boca de los muertos. Para terminar la inscripción la máquina le pide un nick, un apodo, el empalador. No lo aceptan. Vlad simplemente Vlad.
Detrás del arco. Los números rojos del reloj digital cuentan hacia atrás. El tiempo debe verse en esferas o en un reloj de arena. Girar siempre a la derecha o precipitarse a la ampolla inferior. El tiempo luminoso de un reloj digital es una broma. A tu alrededor humano saltan para evitar el frío. Huele a sudor y a reflex. Un petardo. Aplausos a tu alrededor. Unos pasos. Se detiene. Corren hacia la oscuridad. Corres. Miras y hueles. Ley natural. La víctima será un ser débil. Te frenas. Te rezagas. La jauría de corredores se dispersa a la vez que entras en la penumbra de la huerta.
Un maillot rosa. Una chica hermosa. Cojea pero no se detiene. Las Guerreras running se lee en su camiseta. Dejas que te adelante. Le das un par de metros. Cojea. Sientes su sangre agitarse en el recipiente de sus venas. La ve bullir desde el corazón a su cerebro. Mira atrás. Sabe que la sigues. "Deja de mirarme el culo y adelanta. Suficientemente jodida voy ya con el tobillo para que un tío me magree con la vista. No dices nada" Se frena y se coloca junto a él, suficiente cerca como para leer su camiseta" Miras muy raro Vlad... Vlad Runner. Ja como el de la peli. Podrías reírte si te ha hecho algo de gracia o para disimular"
Una nube baja descubre la luna llena. La piel es muy pálida. Es pelirroja. Se han quedado solos al final de la prueba. Le toma el brazo. "¿Qué haces? Déjame o gritaré" No llega a gritar. La sangre que la abandona la deja en un sopor del que no despertará más que cuando las otras guerreras vengan en su busca. Está bien sólo algo aturdida, muy pálida, apenas puede tenerse en pie.
Entre los limoneros un lobo negro se relame lo restos de su sangre en las encías. La escarcha en el lomo lo estremece. La chica necesitará una transfusión. Su tobillo sanará. En otro momento será una pieza más difícil. El viento arrastra el dorsal 66. Poco antes de salir el sol un lobo aúlla. Amanece