DIAS DE MAR

El mar en verano es un mercado. Sol, hamacas, tumbonas, cerveza, sombra, amor y odio. La ley del mercado en un tiempo de exceso. Rebozados de sol, de arena, gambas,cuerpos fritos en aceite solar y alimentos untados en aceite de oliva. La luz es amarilla. O blanca.
En otoño sin embargo el mar es azul, oscuro, gris marengo o plomo, con la luz anaranjada al atardecer.
Octubre en Calabardina. sopla sobre las colinas el viento de levante. Nubes blancas bajo nubes negras se ciernen en los altos. en la playa remolinos de arena que hieren las mejillas de la mujer que llega protegida en una chaqueta demasiado tenue y demasiado clara para un ambiente que por fin ha refrescado. Se equivocó en el peinado, La humedad, el viento y la arena lo han deshecho. Vuelve al coche. recoge el pelo con una goma y lo ampara en un  moño. Mira al retrovisor . Bien. Retoma el camino hacia el muelle.La sobresaltan unos golpes.La contraventana de una casa cerrada golpea contra el marco zarandeada por el viento que arrecia. Un rayo de sol, una luz amarillenta en la puesta de sol, le da al paseo un calor mortecino que sólo durará la media hora que queda para que el sol se hunda en el horizonte. No llegará a tanto, el viento arrastra gotas minúsculas heladas como alfileres desde una nube púrpura que cierra el cielo de la bahía.
En el muelle. Poco antes que el sol se ponga. No había dicho nada en su mensaje de la lluvia o la tormenta. Sólo el muelle y el ocaso. Ni siquiera hora, pero llega con retraso,lo sabe, oscurece.
Está ahí. Sentado en el banco mirando el mar, sostiene algo entre las manos. Mira a derecha y mira a la izquierda, nunca mira atrás por donde ella debe llegar. Pulsa. El reflejo débil de la pantalla alumbra sus rasgos en la oscuridad. Se detiene. Se ampara en la última esquina que la separa de la explanada. Saca el espejo del bolso, se mira. El pelo, los ojos perfilados, el rímel, los labios fruncidos carnosos con el brillo del último glos. Estira la chaqueta . Alisa la falda. Limpia con un clinex los zapatos de un tacón disimulado de las sombras titilantes de las gotas del chubasco. Repasa. Reprime un grito cuando la luz de la farola se enciende sobre su cabeza. Es de noche. su sombra se tumba en el suelo irregular del malecón. Palpita. Palpita. Contiene la respiración que se acelera. Son cincuenta metros, sólo cincuenta metros. Avanzará despacio, se sentará junto a él, en el banco, quizás rompa a llover y se mojarán juntos y comenzarán a reir. Tal vez bailen bajo la lluvia como dos locos, y después, después que venga lo que tenga que venir.Ya decidió el riesgo antes de salir. Un último vistazo con el espejo, un primer paso y... el banco junto al malecón está vacío. Ha sido un sueño. No. Ël camina deprisa hacia el aparacamiento cercano. Quince metros los separan. Comienza a llover, primero gotas gruesas pesadas, después un aguacero que hace hervir la tierra. El coche arranca. Se queda sóla. NO ha corrido. No ha gritado. Un nudo en la garganta amasa la saliva reseca. No llora pero sus ojos están húmedos. donde antes había palpitaciones ahora hay vacío. Saca el teléfono del bolso.
"Estoy un poco resfriada. No podido salir con este tiempo" Espera con el teléfono mirando la pantalla. NO hay respuesta.

Instagram

-José, póngase el oxígeno. Deje la tablet que se está poniendo muy nervioso.
- ¡Déjeme en paz!... Por favor.
-Está bien pero le ajusto la gafas nasales, así seguirá mirando sus fotos. Está usted llorando. Por qué llora. Si está usted mejor. Pronto va a salir del hospital. No llore. Quienes son esas personas de la foto. ¿Quien es usted?
-No estoy en esa foto.
-¿Sus hijos?- niega- ¿amigos? - vuelve a negar. No se altere. Eso está mejor. No llore. Mire ha conseguido que yo también me emocione.
- Sí estoy en esa foto. Sí que estoy, y muy presente, más de lo que está alguno de los que sí aparecen. Es una buena fotografía.
-Perdone, pero buena buena. Está un poco desenfocada, y como retrato está descentrada.Pero es bonita.
-No es un paisaje.
-Todo tiene su técnica.
-Menos vivir. En la vida siempre se improvisa.
-...Pero estábamos hablando de fotografía.
-Yo estaba hablando de vidas. Un retrato no es un bodegón. Hay fotografías que guardan más cosas que lo que se ve.
-¿Me permite un nuevo vistazo?. Lo siento pero a mi no me dice gran cosa. Quizás si me cuenta algo de ese momento.
-No estoy en esa foto.
-Eso lo sé, pero cuénteme.
-A estas alturas tengo que seguir sin estar.

Pokeman

-Saca la mano de ahí...Hay un móvil en el suelo.
-No me interrumpas. ¿Adonde vas?
-Te he dicho que hay un móvil en el suelo. Está encendido.
-¡Qué oportuno! Se le habrá caído a alguien. ¿Estás curioseando?. Está bloqueado.¿Qué hacemos?
-Esperamos si llaman y si no lo dejamos en algún lugar. ¿Cazamos unos pokemon? Mira cerca de aqui hay un gimnasio.
-Es verdad.
-¿Estás viendo lo mismo que yo veo?.
-Un pokemon igualito que Miguel.
-Es Miguel . Nos hace gestos.

*****

-¡Miguel otra vez vas a pasear al perro!
-Está nervioso. Vuelvo enseguida.
-Estáis locos con el dichoso pokemon. No tardes que cenamos enseguida.
-Sí mama.

****
"En el parque, junto al banco hay un gimnasio. A ver que capturo por allí."
-Ven Tobi. NO te resistas si en la calle estarás mejor.
"Nada,nada. ¡Dios! ¡Dios!¡Dios! Un Dragonite. Se me escapó. a mi espalda. Está a mi espalda ahora. quieto. Quieto bonito. ¿Y si me hago un Selfie con el pokemon quizás todos lo vean? Es una rareza. No te  mueves bonito. Ya"

****
-Hace gestos con la mano. Una V, un  I, no son números. Sigue Miguel sigue, 5123. Es la clave de su móvil.
-Cinco uno dos tres. Se ha desbloqueado.  


 

El frío ( una historia de Vlad Tepes)

El frío ralentiza el metabolismo, también de los muertos. Vlad Tepes había averiguado algo tan sencillo que omitían los tratados de vampirismo. Le hastiaba transformarse cada noche y salir a buscar algún alma desesperada para sorber su sangre. Recordaba sorbos muy amargos. Una casualidad, una duda de último minuto le había impedido acabar con su existencia, le había hecho toparse con el día lejos de su guarida. Evitó desintegrarse en una nave de refrigeración de El Pozo en Alhama. 40 días y 40 noches de oscuridad entre canales de reses. Sopor. Ese sueño agradable que cuando vivo llamaba siesta. Ese duermevela, esa caída de la consciencia seguida del despertar. El frío le ayudó a abrazarse a la vida eterna. En el frío no necesitaba salir cada noche a alimentarse. Adquirió una camara frigorífica de segunda mano y la instaló en el sótano. el día del estreno la abrió, se suspendió boca abajo y habría permanecido así cien años...si no hubiera sonado la puerta. Estúpidos vivos.
-Sr Tepes. Abra por favor.
-....
-Señor Tepes sabemos que está ahí. Abra por favor.
-Déjenme en paz. Si nos abre le dejaremos en paz para toda la eternidad.
-¿Pensáis acabar conmigo y pretendéis que os abra? - "No tengo fuerzas para comenzar con otra obra en un lugar remoto. No lo voy a hacer. Me dejaré atacar . El fin. Ha llegado".- Pasen hagan lo que tengan que hacer.
-No podemos verle.
-Déjenme disfrutar de un último  momento de oscuridad. Contaré tres y me lanzaré a la luz del sol. Uno, dos ...
La puerta se cerró de golpe con los intrusos dentro.
-No queremos acabar con usted. Le necesitamos. Soy Alonso, el Ministro de Sanidad.
-Un ministro en mi casa.
-Crea que hemos barajado con Pedro Antonio y la consejera Encarna mil posibilidades pero ninguna fiable, y ahora para colmo sin mayoría absoluta estamos con las manos atadas.
-Está usted loco. No sé de qué habla pero sí sé que no me interesa.
-Usted trabajó en la Arrixaca, sabemos por los relatos que circulan que incluso intentó hacerse humano por amor...
-De eso hace mucho tiempo.No me interesa.
-Pero a nosotros sí. Déjeme que le cuente y luego decida.
-Vamos.
-En todos los medios de comunicación se refleja que el programa de trasplante de ese hospital es modélico.
-¿Y qué tengo yo que ver con eso?
-No tenemos heredero. El profesor Parrilla se hace mayor y no conseguimos un heredero que continúe su legado.
-¿Han pensado en mi? Un vampiro en cirugía. Ja ja ja ja... En todo caso en Hematología..
-ja ja ja . eso ha tenido gracia. Pero no habíamos pensado en usted.
-Me tranquiliza. ¿En quien, porque eso era ya un gran secreto?
-En el propio profesor Parrilla, pero en otra condición.
-¿cómo?
-No se lo hemos propuesto, pero si usted le diese un mordisquito, tendríamos Jefe de Cirugía para toda la eternidad.
-A los vampiros nos gusta la oscuridad.
-Eso lo podemos resolver con tecnología.
-A mi me resultó difícil contenerme y no atacar el banco de sangre...
-No conoce usted a ese hombre, es muy frugal, sería un coste asumible. El presidente y yo contribuiríamos a satisfacer su hambre.
-¡Esto es una broma! Váyanse.
- Espere, no ha escuchado nuestra oferta.
-Que se vayan.
-Piénselo le dejo mi tarjeta...

De nuevo en la oscuridad, con la temperatura bajo cero, antes de entrar en un nuevo sopor, poco tiempo antes de huir de sus escondite sintió un dolor en el costado que hacía mucho que no sentía desde que salió de aquel hospital donde quiso ser humano. Pero eso es imposible.

Día de la madre

"El de ahí es el tuyo. El del papel rojo" "Gracias mamá pero no era necesario" "Ha sido papá Noel hijo" "Mamá..." "No me contradigas" "Es muy grande" "Ya eres un hombre de tu casa" "¿Qué es esto?" "No te gusta. Papá dijo que no te iba a gustar" "Sí. Sí que me gusta pero ha sido una sorpresa" " Es la más potente del mercado, tiene tantas funciones que no he sido capaz de recordarlas cuando me las ha referido el dependiente" "Muchas gracias mamá. Una aspiradora me hacía mucha falta. Feliz Navidad" "Feliz Navidad"

¡Una aspiradora! ¡El piso es de alquiler y no hay ni una alfombra! ¿Donde dejo yo este trasto? No tengo trastero, el dueño del piso se reservó el uso. Al rincón, detrás del sofá, la cortina se encargará de disimularlo.Podría venderla o subastarla por internet, pero desde que  mi padre está jubilado no se aparta de la pantalla. Si mi madre se enterara de que subasto su regalo... al rincón.

-"Anda guapo pero qué tienes es este rincón. Es una aspiradora" "Déjala, sigamos con lo que estábamos" "Me gustan los hombres que se ocupan de su casa. Déjame un momento" "No. Por favor. Sigamos" "Qué chula es. Debe tener un montón de funcines. Las aspiradoras son mi debilidad. La plancha, la cocina u otras faenas me desagradan , pero aspirar..." "Que estábamos en lo mejor" "Una aspiradora. Me gusta. Me gusta que la tengas. Detesto esos robots que rebotan como insectos de un lugar a otro. Me  encanta que la tengas. El mango es ergonómico. No se nota que lo llevas" "¿Te vas a poner a aspirar ahora?" "Sólo un poco" "No puedes dejarme así" " Sólo un poco. Luego seguimos. Tenemos toda la tarde. Fíjate con qué suavidad se desliza. Es firme y segura" "Termina ya" "Enseguida. Qué pasa, se ha obstruido. Se ha parado.¿Se ha ido la luz?" "Nooo... Los electrodomésticos de ahora son una mierda" "Debe haberse obstruido . Seguro que tenías algún trapo suelto por ahí." "Eh no te pases. Mi casa está muy ordenada" "Le quitaré el cabezal" "A ver si la rompes que está en garantía" "No veo nada en el tubo. Levántate. Desenfucha y vuelve a enchufar y después le das al botón  de inicio de la caja" "Ya está" "¡Ahh!"

"Mamá" "Por qué me llamas a esta hora" "La aspiradora que me regalaste funciona mal" "Te la trajo Papá Noel, pero en cualquier caso está en garatía" "¡Mamá mi novia ha desaparecido!" "Se habrá ido  con otro. Mejor para tí. Esa chica era una basura" "Mamá se la ha tragado la aspiradora" "Una basura" "Mamá no estoy bromeando" "Ni yo tampoco" "He abierto la bolsa y no está" "No deberías haberla abierto, las bolsas de papel se pueden echar enteras al contenedor. Estaría en su sitio" "No me estás ayudando" "Ya has tenido mucha suerte" "Tendré que ir a la tienda a reclamar" "No vayas. Yo te compraré otra. La aspiradora ha funcionado mucho mejor de lo cabía esperar"

La orilla del río

Doce horas de trabajo. Fin. Un ascensor. La temperatura del hogar. Fuera hace frío. A las seis y media ha anochecido. No dejas que el sopor te invada. Directo a la habitación. Las mallas. Camiseta térmica. En el cuello una braga. Calcetines altos. Los deportivos. Un sorbo de agua. Dos dátiles y a la calle. Exhalas aire que se convierte en vapor. A la derecha sales del pueblo. Movilizas las articulaciones antes de empezar a trotar. El silbido del reloj pone en marcha el registro de la carrera. La niebla rebosa el cauce, repta por las riveras y se desparrama por el camino, se deshilacha y desaparece entre los limoneros en una noche sin luna.
START. Primeras zancadas. Las articulaciones rechinan moviendo el óxido. Diez minutos y ruedas fluido. A lo lejos quedan las últimas farolas de la civilización. La pupila se acomoda. Reconoces sombras. La oscuridad te produce  miedo. Buscas ese miedo. Aprendes. Alguna vez necesitarás ese aprendizaje, De vez en cuando un ciclista con su LED te deslumbra. Regresas a la ceguera por unos minutos con destellos del fondo de tu retina.  Desaparecen los destellos, todos menos uno, al fondo a lo lejos. un reflejo oscilante de otro corredor. Pocos minutos mantienen la distancia. Después se acorta. Se ha parado o trota. Tal vez hace series. Refulge de un tono violeta o lila o púrpura. Nunca antes había visto ese tono en el foco o el piloto de un corredor nocturno. Las modas. Lo vas a alcanzar. Dudas. La noche es hostil para un corredor. Confrontar a un extraño en soledad puede ser el inicio de una pesadilla. Violeta. Violeta. La distancia se contrae y el corredor toma forma. Una corredora. No ve ningún foco, es su ropa la que brilla. Violeta o lila o púrpura. La tecnología consigue la luz exagerando la fosforescencia del tejido. Ha ralentizado su marcha. Dudas. Oscuridad. Noche. Niebla. Frío. Riesgo. Aflojas también tu  marcha. Casi se detiene. Sus caderas apenas oscilan. Cerca. Las mallas muy ceñidas. Un mono con capucha le cubre el cabello. Se detiene y se vuelve. Los ojos claros. Grises o azules si no fuese imposible violeta. Sonríe. Te hace un gesto con la mano para que la sigas. Se vuelve y camina despacio con el mono que ahora piensas que es su cuerpo desnudo tatuado. Deja el carril bici y camina hacia el cauce despacio. Aparta las cañas del borde y se sumerge en el fondo de unas aguas que creías más someras. Tu ropa, tus deportivos están en el suelo. Te cuelas en el hueco de las cañas. No dudas al introducirte en el agua. Estiras el pie. Donde esparabas el cieno del fondo encuentras la sima de agua que te permite flotar. Te mantienes a flote. Te giras . No hay nadie a tu alrededor. Buscas en el fondo el reflejo violeta. Te sumerges. A pesar de la luna nada. Solo. Sales. Ahora sientes el frío. Te vistes. Corres de vuelta, buscando el calor. No sabes que ha pasado. Una alucinación. O no. El día siguiente vuelves a salir, de nuevo el reflejo violeta. DE nuevo la inmersión. De nuevo el frío de vuelta. Una semana. Ni una palabra. Sólo alguna mirada..violeta o lila. Lunes. A la derecha se sale del pueblo. Cruzas el puente de hierro. A la izquierda el encuentro cotidiano.  La derecha. Llueve. Hace frío. No hay ninguna luz lila o violeta.

Anda con Dios Lot

"Impresiona la escultura que tienes a la entrada del jardín" "Le gusta a todo el mundo" "Pero la marquesina que la cubre la afea. El alabastro luce más al aire"" Pero no es alabastro" "Sea de mármol o de la escayola, me da igual, la afea" "Ni mármol ni escayola. No se pude dejar a la intemperie porque la humedad la destruiría" "Se necesitarían siglos" "No. La sal se disuelve con el simple contacto con el agua" "¿Una estatua de sal?. Tanto esfuerzo en una construcción tan frágil" "Hay quien hace castillos o esculturas en la arena, con la marea o la resaca pasan a formar parte de la playa" "Tanto esfuerzo para hacerlo y..." "No le fue difícil. Si acaso el pedestal" " Eso lo dices tú, pero el grado de detalle me sorprende. Me extraña esa facilidad del escultor" "Es mi abuelo" "¿Tu abuelo el que desapareció de un día para el otro? No sabía que fuese escultor" "No era escultor, si acaso del pedestal" "El pedestal es lo menos lucido" "Lo hizo con prisa" "Entonces quién fue el escultor" "Es mi abuelo" "Me has dicho que hizo sólo el pedestal" "Sch no grites. Se van a enterar todos. La escultura es mi abuelo" "No sé como me he dado cuenta antes. ¿Hizo una escultura a su imagen?" "Es mi abuelo" Ya lo veo" "No lo entiendes, la escultura es mi abuelo. El que desapareció. Mi abuelo está ahí" "No sé adonde vas" "Mi abuelo no desapareció nunca. Está ahí desde el día que denunciaron sus desaparición" "No me digas. Alguien le asesinó y le embalsamó" "No. nadie le mató. Era un hombre muy querido. Lo que te voy a decir no lo sabe nadie de fuera de nuestra familia. Aprécialo".

"¡Tienes que levantarte y salir! Aquello pasó. No es sano seguir aferrado al pasado. Mira hacia adelante. el pasdo de constriñe, te está asfixiando. Pasa esa página. Sigue leyendo. ¿Cuantos días hace que no sales? ¿Cuantos sin hablar con nadie, con los ojos entrecerrados, fingiendo que duermes y luego pasas las noches en vela" "Déjame...por favor" "Cómo quieres que te deje. ¿Tú te has visto?. Vamos vístete. Toma la chaqueta. Y la camisa. Esa no. Esa está raída. Ves. Así luces más apuesto. Afuera. Mira el sol salió. Hace calor. Cierras los ojos. Son demasiados los días de oscuridad" "EStoy cansado. Por favor déjame" "Tienes que mirar hacia adelante. hacia adelante. Nunca hacia atrás. El pasado pasó y no se pude cambiar. El futuro está por hacer" "Sí. Sí claro. El futuro" "Sí y no ese pasado grotesto y nebuloso" "No. Grotesco no no Nebuloso no" Sí Sí pasado terminó . Mirar hacia adelante. Vivir" "Nada será igual" "Puede ser mejor. Basta ya padre" "No me interesa. Adiós"

"Los días siguientes, mi madre estaba satisfecha por sacar al abuelo de su postración. Salía. Había empezado una pequeña obra de mampostería en el jardín. en un lateral de la casa a la sombra de la salida del sol. confrontando la puesta. Varios días. Hasta que un día intentó entrar, venía cada día por la tarde u en fines de semana por la mañana. No pudo. La llave estaba echada por dentro. Llamó y no contestaba nadie. El hijo de nuestro vecino trepó el muro. Giró la llave con el llavero del abuelo. Mi madre entró . La casa estaba en orden. la cartera y la documentación del abuelo en su mesilla, también un poco de dinero, pero ni rastro del abuelo. El hijo del vecino llamó desde afuera la atención de la escultura del jardín, en todo idéntica al abuelo, sobre el pedestal que había construido. Sólo algo distinto de sus últimos tiempos?" "¿Qué?" "Te has fijado que la estatua de sal sonríe"