ALBUM

"¿Qué canción vas a recordar?" "¿Para bien o para mal?" "Sólo recordar""NO sé. Al final todos los recuerdos son tristes" "Hay recuerdos alegres" "Cuando se vivieron. La alegría es siempre relativa, si estuvimos alegres es porque ahora estamos tristes" "No siempre" "Menos alegres siempre" "Eres una melancólica sin arreglo" "¿Me lo dices tú que hablas de recordar canciones?""Se canta con alegría" "Cuando el español canta..." "Pero las canciones siempre levantan  un ánimo decaído" "¿Siempre? ¿Y los requiems? ¿O los cantos funerales? ¿O las canciones del desamor?" " Eres imposible" "¿Lo dices tú?" "Sí lo digo yo" "¿Porque no me apetece recordar ninguna cancíón?" "No. Por todo" "Por todo. Ni siquiera ahora eres capaz de destacar un sólo hecho y quieres que yo recuerde una canción?" "¡Basta ya!" "Y tú ¿Qué canción recordarías? ¡Dímelo tú! ¡No te apetece cantar!" "¡El silencio! Lo que más me apetecía recordar es el silencio, y sabes no consigo evocar un sólo instante de silencio contigo" "Y yo una canción. Una canción....y tú el silencio" "Sí cállate ya por favor" "¡La la la! Sabes, ahora me apetece cantar. ¡La,la la!" "¡¡Callate!!" "Es tu canción. Tú me la has pedido. Querré recordar esta melodía .¡La,la,la! ¡Lo,lo,lo!!" "¡Te he dicho que te calles!" "¿Vas a pegarme? Vamos pégame. Estás loco. Primero me dices que cante y ahora me gritas para que me calle" "Nunca te he levantado la mano. Olvida lo de la canción, pero por favor no sigas" "La la la"" No sigas.. por favor" "¿Estás llorando? ¡Estás llorando nenaza! Pues llora ¡¡la la la!! Ya no queda nada en ti de lo que me hizo soñar. nada. Eres escoria de lo que soñé que serías." " Tú siempre fuiste una basura." " Una basura  y morías por mi""Mil veces debía haber muerto antes de acercarme un segundo a ti, mil veces. ¿Por qué me haces esto?" "Tú querías una canción: Esta puede ser. Una canción a dos voces. También es un silencio. Ves, justo lo que querías: Un silencio a dos voces. No ha salido tan mal. Para qué esperar una canción si puedes tener un fragmento de ópera" "..." "Mírame a los ojos. No te atreves. ¿Adónde vas? ¡Dime adonde vas!.

****

En la sala contigua, en el estante de cerezo hay un álbum de fotos. De papel. Incluso fotos recientes. El digital es efímero y no es íntimo.. Cierra el pestillo por dentro. En la butaca pone el álbum sobre sus rodillas. pasa las páginas de tacto pegajoso. No se detiene hasta encontrar una página vacía, justo en medio, el lugar donde están las fotos que nunca hizo de momentos que vivió intensamente, imágenes , momentos que cada vez le cuesta  más recordar, unas imágenes que cada día invaden otras de sus sueños entremezclandóse con una realidad pasada que casi no es capaz de reconocer.

En ese momento cierra el álbum. Cierra los ojos y echa la cabeza atrás. Duerme. Sueña.