CENTAURO

"¿Qué haces en la consulta un domingo por la mañana?" "Vengo de inseminar una yegua"

****
"Tiene que venir urgente" "No estoy en la consulta, voy camino de la playa con la familia" "¡Vente ya para la granja!. ¿Estás con manos libres?" " Sí. ¿No puede esperar? Voy a última hora de la tarde" "He dicho que vengas ya. No puedo seguir hablando. Después te cuento" "Bueno. En una hora" "¿También vas a trabajar hoy?" "Ya ves el tono que tenía. Ese picadero es uno de mis mejores clientes" "Pero es domingo" "¿ Y qué quieres que haga?" "Si le hubiera hecho caso a mi padre.." "No me toques los cojones" " Niños no le hagáis caso a papá que hoy tiene muy malas pulgas"

*****

"¡Mira!" "Enhorabuena, Tienes un potrillo. Fíjate como se levanta. Esta va a ser un semental como su padre" "Tú lo debes saber mejor que nadie" "¿Por qué lo has tapado? Hace calor" "Espera. Deja que desenrede sus patas" " Es muy callado" "También lo vas  a oír" "¿Qué es ese quejido?" "Llora" "Relincha" "Llora como un bebé" "Es un prodigio" "Espera a que retire la manta" "¿Por qué no lo tienes con la yegua torda" "Lo rechaza. Míralo" "¿Qué es eso?" "Un centauro" "Los centauros no exiten" "Entonces tú y yo estamos locos y padecemos del mismo delirio" "¿Cómo puede ser?" "¡Qué semen le pusiste a la yegua!" "El que compramos, el caballo sevillano azabache. Los centauros no existen" "Entonces ¿donde está el hocico?. Esos brazuelos, esas manos con hoyuelos no me dirás que son cascos. Las orejas están plegadas y a los lados" "Una malformación. Quizás siameses" " De un caballo y un niño" "Un capricho de la naturaleza" " Un centauro" "¿De donde sacaste ese semen para mi yegua" "Ya te lo he dicho, el del caballo sevillano" "Sacrifícalo. Tú lo has dicho es una malformación" "Podría operarse" "NO quiero más cuentos de veterinarios. con esto ya tengo garantizadas pesadillas. ¡Sacrifícalo!" "No puedo" "Hazlo" "¡No puedo!" "Es un engendro. Mátalo" "Llora" "Es una malformación tú lo has dicho" "Llora. Es ...un niño" "Y qué se supone que tengo que hacer con un centauro. Marcarlo o inscribirlo en el registro civil" " No hagas nada. Ocúltalo. Ganemos tiempo. Pensemos" " Me has metido en un lío" "Yo no tengo nada que ver. Ocúltalo. Yo te cubriré con cualquier problema" "Y los biberones a medias" " A medias"

*****
"Cariño ¿No pudes dormir?" "No . No puedo" "¿Qué te pasa?" "Nada" "DESde que has vuelto del picadero estás muy raro" "No pasa nada" "¿Hay otra mujer? ¡Hay otra mujer! ¡Y me lo dices tan fresco. Me voy al picadero. Y yo me lo trago. ¡¿Crees que soy tonta?!" "Cariño no grites. Esto es justo lo que no me apetece. Una malformación en un caballo. De eso se trata" "Eres veterinario. No debería afectarte. Un profesional..." "Sí. Sé lo que decía tu padre. Pero tu padre nunca vio un potrillo con cabeza de bebé. En una llegua que has inseminado" "Tú con una yegua. Eres una bestia" "¿Qué estas diciendo? " "Vete"

*****

"Ya dice papá" "Es un... chico muy guapo" " Y muy listo. Nos ha conquistado a todos. Creo que pronto comenzará a leer" "¿Piensas llevarlo a la escuela?" "Alguna vez habrá que afrontarlo. Porque un niño no necesite zapatos no deja de ser un niño. No puede estar siempre oculto en lo más agreste de la finca. ¿Sabes una cosa?" "¿Qué?" "Cada vez se parece más a ti" "Insinúas que soy el padre" "Me da igual" "Si la ley me permite ser el padre lo seré yo. Le he cogido mucho cariño. con esa cara y esa inteligencia no puede ser una bestia. Tú siempre ponías mucho amor en tu trabajo pero este centauro es hijo  mío"