Al despertar, a tu lado hay una anciana. Más de ochenta
años. Pelo largo gris. La dentadura sumergida en un vaso en la mesilla. Duerme.
Miras debajo de las sábanas. Está desnuda. Te duele la cabeza y después de
verla te duele más.
Por la noche te acercaste a una chica. No le preguntaste su
edad para no averiguar cuantos años era más joven que tú. Recuerdas sus labios
turgentes. Su sonrisa. Unas facciones muy agradables. También un beso. Nunca te
habían besado así. Te dejabas llevar porque te gustaba mucho donde ibas. Es
emocionante cuando todo es tan fácil, como respirar o caminar.
La mujer se mueve. Un pecho flácido se descuelga por encima
de la sábana. Se gira hacia ti. Su brazo te busca. Te vas al borde de la cama,
desde donde miras a todos lados buscando tu ropa.
Era temprano para la hora a la que la gente solía salir.
Poco más de las once. Ella miraba
continuamente el reloj. Le preguntaste si no estaba bien. Te respondió que
estaba muy bien pero que a las doce tenía que estar en casa, si no le ocurriría
algo terrible. Supusiste que su padre era muy severo. No era cuestión de su
padre. Era algo mucho peor que no te podía decir. Respetaste su silencio. Ahora
te estás arrepintiendo de tu discreción.
Tu ropa está entre la butaca y el suelo. Te deslizas entre
las sábanas sin hacer ruido.
La pasión llegó a un punto en que estaba casi al
desbordarse. Le ofreciste ir a un hotel. Miró hacia abajo. Le pediste disculpas
por tu oferta. Sus padres no estaban. Si tú querías podíais ir a su casa. No te
lo pensaste. Ahora ya te arrepientes porque no te acuerdas de nada más que del
despertar.
A las once y media os estabais desnudando en el dormitorio
que ahora quieres abandonar. Te queda una última esperanza. Que se trate de una
broma. Que mientras dormías, han cambiado a tu pareja por su abuela o su
bisabuela o incluso tatarabuela. La anciana resopla en la cama. Te sobresaltas.
Se da la vuelta y deja a la vista el tatuaje de su nalga. El es mismo que
besaste anoche. En el cuello la misma gargantilla y en la muñeca la misma
pulsera de alpaca que le compraste en el mercadillo antes de subir al coche.
Ella no va a desenmascarar la broma. No hay ninguna broma. Te levantas. Coges
tu ropa. Te vistes a medias. Tanteas los bolsillos buscando las llaves del
coche.
Al salir, en el recibidor hay un espejo. Cuando pasas por
delante, al otro lado hay un hombre de más de ochenta años que huye a
hurtadillas de su casa. Te vuelves. Te desvistes. Te metes en la cama de nuevo.
Ella se da la vuelta y te echa la mano por encima como hace desde no sabes
cuantos años. No vas a dormir pero sigues un rato acostado.
No hay comentarios:
Publicar un comentario