LA RADIO

"Ya"  CASA PADRES en la pantalla del móvil. Ocho de la mañana en un día más de confinamiento. Después de dos años de prórroga de la salida milagrosa del coma, después dos semanas de nuevo en coma el final ha llegado. Ayer estaba tranquilo. Respiraba fluidamente, pero con pausas que anticipaban el final.
Cuando llego no reacciona, la mano y un último estertor. Para la ebullición de su pecho. Silencio. Ya. Llamadas. Tiempo. Pensamiento arremolinados. Búsqueda. No hay respuestas pendientes. Fin. De fondo  la radio. El transistor en la cocina que solo escucha cuando está cocinando. Siempre habla salvo por la noche que lo lleva a la mesilla antes de conciliar el sueño. No se ha desfigurado. A veces la muerte te sorbe por dentro. Él no. Siempre fue fotogénico incluso ahora. Son tiempos raros. Ni siquiera debería estar aquí. Pero hay leyes por encima de las leyes de los hombres. Leyes eternas que algunos dicen que son  de Dios. Estamos todos los que podemos estar. Conversaciones por teléfono y el zumbido lejano ininteligible de la radio. La muerte es rara, pero ahora es rara incluso una muerte tan esperada. La muerte es solitaria, pero en estos tiempos es de una intimidad forzada. Vuelvo a tomar el pulso. No hay dudas. Hay que prepararlo.Una esponja de jabón. Un nuevo pañal y un traje oscuro. Aun falta mucho para el rígor. Camisa blanca y una corbata.  No hay negras. Le gustaban los estampados, los rojos y los granates. ¿Cual? Su favortia. El nudo está hecho. VEstido para el último tránsito. Carlos Herrera. En el cajón escritos. Unos ordenados de una caligrafía razonable y ampulosa. Otros los últimos sobre hojas arrancadas de un calendario. Reflexiones. De salud. O mejor de la falta de salud. La vida que se iba como se fue la vista y las fuerzas. A empujones. Listas de medicamentos que le sujetaban a la vida, con el bisé que confirmaba la toma. El sillón con el hueco de su cuerpo. Gorras. Archivadores. Un cuerpo muerto con un traje de chaqueta. Fin. Tuvo un entreacto, pero el telón ha bajado. No hay aplausos. Un silencio de respeto. No se esperaba lo que sí se esperaba. Limpio y elegante para el último viaje. Se avisa a la funeraria. Carlos Herrera da paso a la  publicidad. No tardan. Enfundados en trajes de protección. Papeles. Rúbricas. Una camilla. Un sudario. Puerta cerrada. Un bulto enfundado en un sudario en la posición de sentado para bajar por el ascensor. Abajo la caja. La caja se cierra para siempre. El coche fúnebre devora la caja. Por la tarde, o al día siguiente, será el entierro. Tres familiares. Subo de nuevo a casa. Sensación de vacío. Bloqueo emocional. Lágrimas escasas. Zumbido en el cerebro, rastrea el disco duro buscando imágenes para ilustrar el momento. Recuerdos. Uno de lo hilos que te depositó en el mundo se ha cortado. Tiempos raros. De fondo la radio. Carlos Herrera. Miles de Muertos. Uno más, una anécdota de una muerte colectiva.Vuelvo a la habitación donde nos miramos y no hacemos planes hasta saber cuando es el entierro. Al fondo la radio. Suena distinto. Me acerco a la cocina al pequeño transistor. Es la sintonía de Protagonistas y la voz de Luis del Olmo "Buenos días España en un programa especial de Protagonistas donde tenemos un invitado muy especial, un invitado que viene de paso. algunos de ustedes le conoceran, Francisco Sánches Peñaranda. De los mamacos de CAbezo de Torres. Buenos días Paco. cuentenos su experiencia"  Y le escuchamos hablar claro, con su voz de hacerse el interesante cuando alguien nuevo le escucha , y habla de una infancia idelalizada de juegos y bailes, de su familia, del hambre y de penurias pero sin queja. Un tropel de ideas a veces desordenadas que tantas veces habíamos oído. "Bueno Paco. En la radio el tiempo es limitado. Le tengo que cortar. Que tenga usted un buen viaje" Vuelvo a la habitación. Abro la ventana. Entra el sol. Por la tarde toma tierra junto a sus padres y al son de trompeta de su nieto. Descansa en paz. Seguimos el hilo.

COVI 19 POSITIVO

Cuando le llamaron de medicina del trabajo se acojonó. Un paciente que ingresó por una diarrea de repente empezó a ahogarse y acabó en la UCI. Neumonía bilateral. A él. No podía ser a otro u otra. Con la mala suerte que siempre ha tenido, se veía en la UCI intubado con sus compañeros estresados intentado salvarle la vida. ¡Cómo sería morir?. No quería ni pensarlo. Se notaba febril, la garganta le dolía y dos o tres veces había tenido que inhibir la tos para no delatarse. "Positivo" Así. Seco. Ni fiebre. Ni tos, ni fatiga alguna. Positivo y con PCR, nada de esos test de los veinte duros, "Positivo con PCR" El mundo se detuvo mientras la compañera de preventiva le hacía las recomendaciones a toda velocidad. No se enteró de nada. Bueno sí de que tenía que aislarse quince días, que debía llamar al centro de salud quienes le harían un seguimiento telefónico. Que tenía que llevar cuidado sobre todo a los siete u ocho días aunque no tuviese fiebre porque a veces se ponían muy malos. Qué consuelo. Le dio una mascarilla para no contaminar a nadie. Le dio unos guantes y le instó protegerese al toser. Le dijo que no tenia ganas de toser. Pero si le daban ganas, en la flexura del codo. Habría preferido quedarse ingresado. Pero no era posible. Sólo pacientes graves. Desolado salio del hospital por la puerta de atrás, miró a los lados. Tos no pero empezaba a tener náuseas. Cogió el coche. Le costó encontrar aparcamiento. Subió a casa. Con veinticinco años, pensar que estaba quizás subiendo por última vez las escaleras le angustiaba. No podía decírselo a nadie. No quería decírselo a nadie.No sabía si le merecía la pena vivir. Se echó en el sofá e intentado pensar en los últimos momentos de su vida se durmió. Tres horas. Casi medio día. Tenía que llamar al centro de salud. Estiró la mano a la mesita. Palpó el cristal y la agenda. El móvil. El ordenador, la tablet y el móvil los había dejado con los nervios en la taquilla del hospital. Aislado y sin internet. Menos mal que tenía la televisión. Tenía que llamar al centro de salud, pero no tenía móvil. No podía  ir al hospital, estaba aislado. Podría arreglarse con los vecinos si no fuese porque era todos muy ancianos. Pedirles ayuda sería casi un asesinato. La ventana. Una opción pero la única ventana daba a un callejón con un contenedor de basura cuyos enseres de madera se pudrían al ritmo de las estaciones. Al frigo. Una cerveza podría tranquilizarlo. Abrió . Blasfemó por no encontrar una cerveza. Ni cerveza ni nada. Un frigorífico vacío. Se volvió. La alhacena. dos latas pequeñsa de atún. Un paquete espagueti, tres bolsas de patatas fritas, dos latas de paté y un paquete de panecitos tostados. Poco para agunatar quince días. Tendría que ir al supermercado a comprar a pesar de su infección. Pero y si alguien le reconocía y le denunciaba podría perder su trabajo como sanitario, en una situación de epidemia, con el pánico instalado y las medidas de alarma. Tendría que arreglárselas. Racionando, si no tenía mucha fiebre podría llegar perdiendo algunos kilos. Si llegaba a una situación desesperada tendría que salir, pero en ese momento, tendría la excusa de la inanición, los jueces serían más benévolos. ¡Qué mierda! Solo, sólo acaba de empezar el confinamiento y ya está desesperado. Una bolsa de patatas. Tenía hambre, está nervioso, necesitaba saciarse de hidratos inútiles que quizás le serían necesarios en los últimos días de encierro. Se echó en el sofá . Desgarró la bolsa de las patatas y las fue tomando una a una al principio y después a montones . En minutos pulsaba con el índice que todavía sabía a gel hidroalcohólico los trozitos de patatas y sal del fondo. La tiró al suelo y se durmió. Tuvo la sensación de que  moría. Despertó con un sonido familiar. Era el timbre de su teléfono. Quizás lo había dejado en algún lugar del apartamento. Todo parecía tenere solución. El sonido venía de fuera. Miró en la cocina. Dejó de sonar. No. Volvió la melodía. Detrás de la puerta de entrada. Miró la mirilla y la vio sonreir y despedirse. Abrió la puerta. Sobre el felpudo estaba el móvil. Escuchó el repiqueteo agil de sus pasos en la escalera. en la pantalla dos llamadas perdidas

ZULO

30 de Diciembre de 2021
"¡Señora tiene que salir! El edificio está ardiendo" "No voya salir de mi casas" "El edifico puede colapsar, coja lo justo y baje con mi compañero. ¿Vive alguien en la puerta de al lado?" "Un muchacho, MIguel . Debe seguir viviendo, porque varias veces al día vienen repartidores, pero hae mucho que no lo veo" "Miguel. Miguel. Abra la puerta. Somos los bomberos. El edificio está en llamas. Tiene usted que venir con nosotros. Abra" "Quizás no está" "La vecina ha dicho que hace tiempo que no sale. Dame el hacha. Ya. ¿Miguel? ¡Miguel! Somos los bomberos" "Qué olor. Qué desastre. Mira la cocina. Montañas de envases de comida, cajas de pizza, plástico. Qué desastre. Aquí no vive nadie" "Precisamente por eso sí que vive alguien" "Cuesta pasar entre tanto trasto. Esto es el baño. Fíjate que contraste. El baño está perfectamente limpio. ¡Miguel! ¡Miguel! El dormitorio. La cama da la sensación de estar flotando entre botes de refresco y envases" "Sin embargo la colcha y la cama están absolutamente limpias y ordenadas. Parece imposible entre tanta inmundicia. Mira esa mesilla, está limpia. ¿La has enciendido tú?" "Ya estaba" Esa foto. Ese chico debe ser Miguel. Con sus padres. Tiene una expresión rara" " Miguel. Sabemos que está usted aquí. Miguel" "¿Has oído eso?" "Aquí está, oculto en el armario. Miguel no se asuste. No tiemble. Somos los bomberos. Hay un incendio. Debe acompañarnos. Tal y como está la casa si el fuego llega aqui sera una antorcha.Empieza a rociar con espuma. ¿quiere usted su foto? ¿Son sus padres?  ¿hay alguien mas  en la casa" Miguel coge la foto con  sus padres y la oprime contra el pecho. Es más alto que los dos bomberos. Avanza encorvado. Una barba de más de un palmo. Pelo largo deordenado con algunas canas incipientes. Delgado. Manos sarmentosas. Nariz fina y ojos negros. Mira de un bombero a otro a la velocidad de un nistagmo sin soltar el marco de su fotografía. Cuando llegan al rellano los bomberos aprecian el caminar torpe de un cerebro limitado. Ropar sucias, greñas en el pelo, olor de suciedad rancia y en la boca una mueca plana suspendida a duras penas por la mirada al suelo. Cuando enfiló las escaleras apremiado por los bomberos, se cubrió la cabeza por la capucha y bajó sin cogerse, pero rozando la barandilla.
25 de marzo de 2020
No eres listo. No eres el más listo de la clase. Y cuanto más grande te haces, más difícil te resulta comprender porque los demás abandonan los juegos que no ten cansas de repetir. El juego. La alegría. DEjan de ser niños, pero tú sigues instalado en ese mundo feliz de no comprender demasiadas cosas. Tonto. Te dicen tonto o retrasado, porque no puedes leer lo rápido que ellos leen, pero lo aceptas. Te lo dice tu madre, no todos pueden ser el más listo de la clase, pero eres el más cariñoso y el más guapo. Se lo dice de verdad, no por confortarlo, se preociupa de vestirlo con las ropas que visten todos aunque no sean las ropas que más le gustan. Y las chicas se le acercan, como a todos los chicos. Cambian unas palabras y su ojos se enternecen, más de lo que a él le gustaría. En esos momentos quisera ser más tonto. Tonto inconsciente para no darse cuenta, que su inteligencia aminorada sea evidente con un belfo caido o babas en la comisura. Primero murió su padre. Poco después su madre enfermea se aferró a la vida a pesar del dolor para no abandonar a su hijo. Solo. Capaz de vivir por si mismo. Triste. Los largos paseos , sin destino hasta que la fatiga o el dolor de las plantas de los pies la hacían tomar el camino de vuelta. Excatamente el mismo. Y un día. al gente se metió en sus casas. Las calles parecían siempre domingo por la mañana. Cerró la iglesia. siguió sus paseos. Pero la gente empezo a gritarle. Le amenazaban. Cada vez más. algunos le grababan por teléfono. Un día alguien le gritó que le iba a pegar fuego si seguíav infectándolos a todos. Miró el balcón. Leyó el odio en los ojos de aquel hombre. Iba a pegarle fuego. No volvió a salir. 

GENESIS (DOS)

Yahvé cre a Pedro y lo dejó en el jardín del Edén. Yahvé estaba  muy satisfecho por cómo le había salido Pedro, un tipo alto espigado, bien parecido que no desentonaba en aquel jardín tan hermoso. Pero Pedro no era feliz. Pasaba los días sentado en una roca mirando el sol o la luna y suspirando. Yahvé le preguntó qué le ocurría y Pedro en su modestia,´ bajó la mirada y respondió: nada.  Pero Yahvé podía leer sus pensamientos. Conocía a Pedro. Le gustaba lucir, ser mirado y admirado, y en soledad las posibilidades de lucimiento son menores, y su temperamento, su gracias al caminar se tornaban en melancolía. Y Yahvé pensó que no era bueno que Pedro estuviera solo. Le cogió una costilla y de ella creó a Pablo. Pablo no le salió tan bien terminado. Cargadico de hombros, pero con una melena que refulgía con los postreros rayos de sol o con los primeros de la luna. Yahvé le presentó Pablo a Pedro. Pedro lo miró sesgado. Sonrió, frunció ligeramente los labios y se pasó el pulgar por el morrito.Pablo sonrió y Yahve advirtió que, con la emoción y las prisas, los dientes se le habían quedado desordenados a Pablo. En cuanto Pablo vio a Pedro lo abrazó. Posó la cabeza en su hombro y se acoplaron como uno solo. Yahvé quedó satisfecho. Los pajaritos cantaron y el sol dejó de ponerse. Pero fundidos en su abrazo, con los ojos cerrados sintiéndose deseables para el otro, el tiempo pasaba, y Yahvé comenzó a cansarse. Les llamó la atención. Dos tres veces. Poco antes de que la ira lo invadiese con la espera. Se separaron. Se expolsaron sus cuerpos desnudos. Yahvé resopló. Pedro no le miraba, pero Pablo le miraba con una sonrisa plana que al mismo Yahvé le despistó si era de alegría sincera o de desprecio. No hizo caso y les advirtió. Mirad el Edén, es vuestro. Los dos podés ser felices. Vuestros son todos sus lugares y criaturas, disfrutadlos en paz con sólo una excepción, ese árbol. Pedro levantó la mirada, guiñó los ojos, sacó morritos y miró el árbol con deseo. Pablo movió la cabeza como si tuviera una contractura en el cuello y miró, pero de forma mucho más disimulada. El árbol del bien y del mal. Se quedaron solos. Pedro miró el árbol de arriba abajo. Los frutos eran suculentos. Se acercó. Miró pero no llegó a descruzar los brazos. Miró a Pablo enarcando las cejas con una expresión de suficiencia. Pablo esbozó una risa más abierta mientras se mesaba la perilla." Te gustan esos frutos ¿verdad Pedro?" "Son muy hermosos" "Pero yahvé dice que no los cojamos. Ja ja ja" "Sí eso dice" "Se cree que es un rey" "Sée Yahvé siempre ha hablado del reino de Dios" "Pero Pablo, abrazame anda, así. Nosotros siempre hemos sido republicanos" "De toda la vida" "Y ateos" "Y ateos" "Y ni un dios ni un rey nos va a dar órdenes" "No Pablo" "Entonces a merendar. tú primero" "NO. Te cedo la vez. Tú lo coges y yo lo pruebo" "No me parece adecuado. La tierra para el que la trabaja" "Pero...a tí te hicieron de una de mis costillas" "Eso es el pasado. No seas machista" "Yo soy el más feminista del mundo Ejem ejem, Me vas a ...azotar hasta sangrar" "Vale ya. Me sacas de quicio. Toma la fruta. Chulito" " Dale un mordisquito primero y me la pasas" "Temes que la furia de Yahvé nos extermine" "Toma tú un poquito. La fruta para el que la trabaja je je" "Ves no pasa nada. Es muy sabrosa" "Sí que lo es"
Y se abrieron los cielos y bajó el angel . Los miró. Revisó su guión. "Lo de parir tiene que haber algún error, pero  a trabajar con el sudor de vuestra frente os vais a hinchar" "¡¡¡¡No no!!!" "Sólo ha sido un mordisquito"

Y pedro despertó, se había quedado dormido en el comité de expertos, la voz de Simón le producía mucho sopor Dos sillones a su derecha Pablo le preguntó. "Tienes mala cara Pedro . ^¿A ver si vas a tener tu también el virus?" "No Pablo. Una pesadilla con un final terrible. ¡Qué tranqulidad la realidad!"

PARALELO

" H25 dos individuos con mascarillas de alta protección huyen en coche después de reventar la luna de una joyería. Todas las unidades de la zona acudan" "REcibido. Estoy cerca" Cambia de sentido en la avenida de cuatro carriles que está desierta a pesar de ser mediodía. En las aceras algunos paseadores de perros. Otros ancianos pasean con disimulo con bolsas debajo del brazo aunque es un día festivo. Si no tuviese prisa, pararía a llamarles la atención, multa no, bastante desgracia tenermos todos, pero un pequeño susto sí. No es posible relajarse todavía, hay que mantener el aislamiento.  Un audi TT rojo se acerca a toda velocidad, son los fugitivos. Agradece experimentar una adrenalina distinta a la de entrar en una residencia llena de enfermos, o en una casa con alguien asfixiándose. Duda en atravesar el coche, pero demasiada velocidad. Un trompo y  lo sigue. Va a casi doscientos para una avernida del centro de la ciudad. Gira bruscamente, de masiado brusco para unos amortiguadores vencidos de un vehículo que ya no está en su mejor momento. Da un volantazo para recuperar el control. Demasida velocidad. Ve acercarse el muro.....

"Está usted loco" Está aturdido. Los brazos le queman del aire ardiente del airbag. El airbag está lleno de sangre. El cristal hecho añicos. La clavícula le duele. podría estar fracturada, o al menos inflamada "No se mueva. El golpe ha sido terrible. Puede tener roto algo"  "Estoy bien" Se quita el cinturón.Le duele todo, pero sale. Sólo la clavícula. Una gota de sangre le llega a los labios. Se toca la frente. Retira un dado de cristal del salpicadero. " Agente está usted loco. Cómo puede venir a esa velocidad por el centro de la ciudad" "¿Quien es usted? Guarde la distancia. Y toda esta gente. Retirense . Guarden la distancia, ma´s de dos metros. De hecho no deberían ustedes estar en la calle. ¡Todos a casa o les sanciono! Sehan vuelto locos. Un centenar o más de personas a mi alrededor en plena pandemia. Han perdido ustedes la cabeza. Mi mascarilla. ¿Donde está mi mascarillla? Están muriendo miules de personas y  ustedes salen a pasear?" "Pero qué dice" "Se ha golpeado la cabeza está conmocionado" "¡Ya está bien de bromas!. ¡Usted señor identifíquese! Le van a caer quinientos euros de multa por estar en la calle . Debería estar confinado. Y todos ustedes igual. Si no se marchan les ire sancionando uno a uno" "Oiga ¿de qué habla? Confinarse. Es sábado por la tarde. Estamos comprando con nuestra familia, con nuestros amigos y después tomaremos un café y si nos apetece quedaremos a cenar" "Señor voy a tener que llevarle detenido por atentado a la autoridad" "¡Agente me ha esposado!" "Está usted detenido por violar el estado de alarma y por desacato a a aurotidad y como se le ocurra tocarme le veo en la cárcel. Central. Central. Aquí H25, necesito refuerzos, hay centenares de personas que se han saltado el confinamiento. ¿Cómo que qué es el confinamiento? ¿Cómo que esté tranquilo?" Llega una ambulancia y dos motos de policia local. "Compañero deja a este hombre" "¿Qué hacéis sin mascarilla?""Compañero. Te has accidentado" "sí, pero sabéis lo que supone toda esta gente en la calle transmitiendo una infección" "No te preocupes. Pasa a la ambulancia. Ya nos ocupamos nosotros" "De acuerdo. No me coja la vía en el brazo derecho que tengo una cicatriz" "DE acuerdo" "Oiga como lleven ese electro igual de configurado que la fecha hoy es once de abril, no once de febrero" " Señor hoy es once de febrero"

La ambulancia sin tráfico apenas tarda cinco minutos en llegar. Los vecinos se asoman a las terrazas a ver los resultados del impacto que ha estremecido el bloque. Salen el enfermero y la médico  con trajes de alta protección de la ambulancia. Toman el pulso al policía que  yace sobre el volante. "Está muerto, quince horas del once de noviembre" "Tendrá que venir la policía judicial a levantar el cadáver" "¡Eh chico qué haces!" "Un yonqui. le ha robado la FFP3,se cotizan mucho" "Pero está usada" "Je je"

FAUNA

"Mira qué imágenes. Mira, Mira" "Son ciervos" "Sí, ciervos campando a sus anchas por la ciudad. Ocupan el espacio que hemos dejado" "La naturaleza es así, implacable,nos hemos ido, recupera lo suyo. Pero esa imagen es un bulo, porque no se corresponde, creo que es un lugar de Italia en los Alpes y allí es normal" "Pero mira jabalíes en los parques y bebiendo en las fuentes" "Claro. ¿No has visto el parque?. Cada mañana despertamos con el ruido de los pájaros en lugar del ruido de los coches. Han regresado los gorriones" "Si no fuera porque estamos encerrados es como cuando hemos ido de casas rurales" "Pero estamos en setenta metros y menos mal que tenemos la terraza. Este sol y la vista al parque nos da la vida" "Hay quien parece alegrarse de que el ser humano se extinga, así el mundo será un vergel impoluto que en unos cientos de años no dejará ni rastro de nosotoros" "No creo" "Créelo. Las cosas se llevan a extremos" "Para un mundo prístino sin seres humanos prefiero un poco de basura" "Lógico cuidar tu especie" "La naturaleza no es mucho más amable con sus seres que los seres humanos. Pero mantiene un equilibrio" "Un equilibrio inestable, si no no habría habido evolución" "Pero es verdad que en esos cambios hemos puesto el acelerador" "sí, pero nos gusta vivir como vivimos. Volver a un estilo de vida de la edad de piedra no es lo que querríamos para nuestra hija" "No" "Desde el sistema se encontrarán soluciones, más que desde fuera de él" "Determinadas modas de alimentos supuestamente sanos han devastado áreas de países en desarrollo, como cuando se inventó el biodiesel y las palmas devastaron los bosques" "O cuando los modernos de las ciudades decidieron comer a precios altos sustento de los indígenas y casi los condenan a morir de hambre" "Pero será desde dentro desde donde se mejorará" "¿Lucía donde estás?" "Eztoy en ed badcon, pueo i a pake" "Lucía no podemos ir al parque tenemos que quedarnos en casa. Mira los pajaritos. Toma, échales miguitas de pan a ver si vienen palomitas. ¿Qué te decía?" "El daño que decisiones apresuradas y poco reflexivas han tenido en un mundo globalizado" "Ah sí. Buscar soluciones desde dentro con reflexión, con personas que sean capaces de visulizar soluciones distintas al resto, innovadoras, que se salgan de la corriente" "Eso es muy difícil" "¿Y por qué había de ser fácil?" "No hay que matar la potencia del individuo, los grandes inventos que han cambiado la vida de la humanidad no los han hecho instituciones o gobiernos sino personas, personas inspiradas o inspiradoras. Quizás la educación de niños como nuestra hija debe ser más libre, potenciar más la diferencia que la homogeneidad, la diferncia interior no cualquier cosa  exterior evidente como el color de la piel, el nivel economico o la opción sexual, esa diferencia interior que nos hace humanos....." "Anda Lucía cuantas palomitas. Hay decenas" "Zi papi montonez de palomitaz. Lez guzta mucho el pan""Claro como ahora no van los niños ni los abuelitos al parque no tienen quien les de de comer" "Lez guzta ed pan" "Ya hemos arreglado el mundo. ¿Preparamos un aperitivo antes de comer?" "¿Pod qué oz vaiz palomitaz?" "Se habrán asustado Lucía. Volverán." "¿Qué quieres tomar?" "Una cerveza, aceitunas y patatas con anchoas" "Típico" "Yo soy de los del papel higiénico a mucha honra. ¡¡¡¡Lucía!!!!" "¡¡¡¿¿¿Qué pasa???!!!"

Coge a la niña del brazo , la introduce de un tirón en el salón. dos buitres se habían apoyado en la baranda de la terraza.

La limpiadora

Agotada. Un  trabajo tranquilo. Pero las últimas semanas todo ha estallado. El mundo hierve. Cuando llega a la habitación de hotel que desde hace una semanaes su casa. Se sienta en la butaca, pone las piernas en alto en la mesita. Cierra los ojos antes de ir a la ducha y revive las imagenes del día. Diapositiva tras diapositiva. Rictus. Sufrimiento. Fatiga. Lágrimas de impotencia. Soledad. Impotencia. Y al final el final. Una bolsa blanca perfumada quehuele a malva. Otro cadáver que se acumulará a la espera del crmatorio. Una llamada fría demasiado esperada al otro lado de la línea. Prisa para la desinfección del cuarto. Urgencias está lleno. El respirador a hacer falta enseguida. Esos aparatos que bobmbean aire no tienen reposo. Lejía en el seulo,desinfectnte de superficies. Apenas con tiempo antes que llegue el siguiente sorbiendo aire.Cierra los ojos. Las imágenes. Abre los ojos. Va a frotarse los ojos con las manos, pero recuerda. Se coge las maos entres sí. Se levanta y se lava las manos en el lavabo 40 segundos. Se echa agua a la cara y ahora sí se frota los ojos. Tiene sueño. Se desnuda y se me te a la duña. Deja el agua caliente caer pos su cuerpo. De nuevo las imágenes, pero ahora otras imágens del pasado. Momentos felcies que le sacan una sonrisa. Se lía el pelo con una toalla. Otra toalla anudad en el pecho. Es todaví ahora. Llama a su hija que está con su padre. Aun no duerme. La escuacha blabucir porque aun no habla. Espera que no diga su primera plabra en su ausencia.Duerme. A las siete el despertados. Están doblando turnos.
Hoy toca planta. No le gusta la planta. Personas con demencia senil condenadas a la muerte por el virus y la saturación. Primera habitación. Se ajusta los guantes. Mira la bata verde que sigue bien ajustada. Las calzas en los pies. Respira es una nueva jornada. Tiene que intentar que no le afecte. Una anciana. En la cama junto a la ventana. La mira. Los carrillos hundidos. Se sujeta la mascarilla al rostro, le ayuda pero necesita más aire. Su tórax se agita. Abre los labios como los peces para deglutir más aire. Una bundancia de aire que no llega a sus pulmones. A través de la mascarilla intenta hablarle. Se acerca . Le habla pero con vox muy débil No debe. Pero se acerca. Le está hablando, que quiere hablar con su hija. Le está pidiendo que llame a su hija. Que se está muriendo. Quiere decirle que la quiere, que no ha sido mejor madre porque no ha sabido o no ha podido. Pero que la quiere. Necesita decirselo. La mire, le exige que la llame. Le dice que se lo va a decr a la enfermera. No hay tiempo. Comienza a decirle un teléfono. No tiene papel y no tiene buena memoria. Le dice que le diga a su hija qu ela perdone. empieza a decir números. No los entiende. Echa la cabeza a un lado y el color se va de su piel que de reptente parece de cera. Sale a l pasillo y avisa  a la enfermera. Le pregunta si ha muerto. Asiente. Nadie corre. Todos acuden con tranquilidad pero con desánimo. Era la primera habitación del día.

Por la noche el autobús la deja de nuevo en el hotel. El cansancio se acumula. Ni siquiera el entusiasmo de la labor ingente que hacen le recompensa. EStá agotada. Se echa en el sillón y comienza el paso de las imagenes, pero una imagen permanece más tiempo. La anciana, ja ptomera habitación a la que entró. Nota un tacto cálido en el hombro. Escucha una voz. Una nueva caricia en el hombro. En el cuadernillo con el membrete del hotel aparecen  nueve números. Una nueva caricia. y ya no siente nada. Se sienta. Mira los números del papel. Coge su móvil y llama. Una vox llora al otro lado. Transmite el mensaje que le dio. Escucha más llantos y un gracias cuelga. Se levanta y toma una ducha. Siente que la observan. Se ata la toalla pequeña al pelo y la grande al pecho. Se mira en el espejo que se empaña y puede leer GRACIAS.

30dias

Madrid 12 de marzo de 2020
"Es difícil decir eso" "Necesito un tiempo aproximado. Hay cosas que debo hacer" "Un mes" "Solo. Un mes" "Sí , Lo siento. Me hapedido que se lo diga" "Eh sí, pero no me imaginaba que fuese un periodo tan corto" "De veras lo siento" "No se preocupe. Se lo agradezco. Me encuentro bien""SEguirá así casi hasta el último instante, eso sí que lo sabemos" "Tengo muchas cosas que hacer.algunas debo hacerlas y otras quioero hacerlas. No me va a creer. Desde que enfermé llevo tiempo pensando en un guión para este momento" "Es usted muy joven. Es raro algo así, pero le ayudará" "No son cosas muy complicadas, algunas tiene que ver con recuerdos, con momentos de mi vida, no todos felices, quiero volver a varios sitios con instantes agridulces, quiero ir al teatro, a la ópera, todos los conciertos que haya, de cualquier música, visitar a mis pocos amigos, algunas excursiones al monte. Nada muy caro, nada muy lejos, nada muy fuera de lo normal, pequeñas cosas corrientes que me hagan feliz, o al menos me permitan olvidarme de visualizar el tiempo que se me ocurre entre las manos. ¿REcuerda ustes los límites en matemáticas?" "Vagamente" "en los límites una función tiende hacia un punto, pero en realidad aunque cada vez está más y más próxima no acaba de llegar...se que el momento llegará, pero lo aprovecharé. Ah y algunos restaurantes que nunca me he permitido. Ahora ya no tengo que ahorrar,el seguro de entierro me lo paga mi madre" "Valoro su humor, pero permítame que no me ría" "Disculpe. Lo siento. Me marcho. Hasta...." "Hasta pronto.Ánimo"
Madrid 13 de marzo.
Hoy he de ir a la notaría. No tengo muchas cosas, pero quiero que queden bien ordenadas.DEspués al banco. Quiero algo de liquidez. Después descansaré. Me encuentro bien pero me fatigo con facilidad.
Madrid 14 de marzo
Al final lo del dichoso virus va a ser verdad. En Murcia han cerrado los municipios de costa por los madrileños que pueden llegar contagiados y Pedro Sánchez ha tenido que decretar el estado de alarma a partir del lunes. Ami me preocupa menos. Ese tipo, el Simón, se ha lucido. pero a mí que más me da.
Madrid 15 de marzo.
Estado de alarma y confinamiento. Me estoy muriendo y no voy a poder salir de casa más que a bajr la basura o a comprar una vez por semana. Maldito virus. Ni cine ni teatro ni espectáculo. Mierda. Mala suerte hasta para morir. Podría salir, arriesgarme, la multa me da igual, pero si me llevan preso aun empeoro las cosas. Voy al super a comprar cerveza. Me voy a hartar a beber cerveza y licores y chocolate.
En el supermercado, varias personas tosen a su alrededor. Ya en casa indaga , los ancianos sobre todo son susceptibles y personas enfermas como él. Eso faltaba que este virus asiático le hiciese una rebaja, como un juego de la oca que le hiciese avanzar varias casillas.
Madrid 20 de marzo.
39 de fiebre. tos seca y se siente como si una manda de elefantes le hubiese aplastado. Llama a emergencias al teléfono covid, dice la edad y se interesan, miran us historial y le dice que espere. Sigue dos días con fiebre. cuando llegan los sanitarios con unas mascarillas, casi no puede respirar y se lo llevan al hospital.Entre la fiebre y la fatiga en el trayecto de la ambulancia pierde el conocimiento. Despierta en la luces mortecinas de unan puerta deurgencias saturadas. Le hacen un TAC, junto a las metástasis una neumonía bilateral Alguien dice que no es reanimable. Le derivan a planta, le dicen que si lo necesita no tiene por que sufrir , le suministrarán sedantesque le ayudarán a hacer el tránsito. La fiebre desaparece pero se encuentra peor que nucna el aire noq ueire pasar a su sangre, leofrecen sedación, alcanza a decir que quiere respirar, no quiere una rebaja de su tiempo, le ponen una mascarilla que suministra más oxígeno. Discuten. Es muy joven. Pero está sufriendo. No quiere desvanecerse. Podrían decidir por él. Aguanta. Muy débil. Al tercer día desaparece la fiebre el oxígeno fluye con facilidad. Las caras son más relajadas. Le proponen un nuevo tac. El dice que estábien, que  se puede marchar, que necesitan el sitio para otro. Selo hacen. Y e dan el resultado. Normal. Sonríe, Normal de la neumonía. Le dicen que normal normal. El le recuerda sus antecedentes, le dicen que lo sabem pero que es absolutamente normal y el radiólogo ha extendido a algunos cortes abdominales y del tumor no hay ni rastro. Le concertarán una cita con oncología y se irá casa curado. El oncólogo le da una cita de revisión no tiene una explicación.
30 de marzo.
Está en casa débil  pero vuelve a tener futuro.

65 por ciento

"Tranquilo. Tienes una neumonía bilateral por el bichito. Eres joven no tienes otras enfermedades. No tengas miedo. todo va a ir bien. Te ponemos las gafas nasales. REspira por la nariz, y siempre debes tener puesta la mascarilla, para que la difusión de losgérmenes sea lo menor posible, eso no te va acurar a ti, pero hará menos probable que enfermemos nosotros y podamos cuidarte" "Gracias""¿Puedes respirar bien?" "Me cuesta un poco hablar. Pero bien" "Te dejo solo. ¿Necesitas algo?Si te encontrases con fatiga nos llamas" "No. Gracias" "Tienes el mando de la televisión" "Así me entretendré" Solo. Aterrado. Es residente.Una neumonía bilateral. Los próximos  dos o tres días, todo irá bien o irá mal. Por lo menos no está solo en  casa. Se va a hacer largo. Hay acumulados cincuenta wasaps. Ahora no tiene gana de responder. Después empezará . Va a tener tiempo. Le esta dando fiebre. Tiene frío. Está empezando a tirirar. Le cuesta extender la mano. alcanza el pulsador y llega la enfermera. Mira el pulsioxímetro, el también mira 88, tene que agitar el tíorax por la falta de aire. La enfermera sube el flujo de oxígeno. Se mantiene en 88, 89  90, duda y baja a 82. No puede mover el tórax, elaire no llega a sus mulmones. 79. Está mareado. Se va a desvanecesr o algo peor. Ahora es la enfermera la que pulsa. "Avisad a UCI" Lo que ve es muy confuso. No se puede concentrar. la fiebre ha dejado de subir se va a desvanecer. No debe se bueno que se duerma. Le colocan una mascarilla con reseervorio. Nota alguna mejoría. Puede ver. Puede oír pero no puede responder a preguntas. Oye al intesivista agobiado. Agita las manos en el aire. No tienen respirador para él. Le mantiene con la mascarilla , pero cad vez se encuentra peor. "Han traído un respirador. Un donante anónimo. Un tipo extraño lo ha dejado. Parece un modelo antiguo. Sopesan reflexionan pero me muero. NO hay opciones . traen en una silla la ´máquina. La enchufan , la encienden. Comprueban que tiene flujo. le escuece la vena y se duerme. Despierta. Esta en un box de la UCI. Ha desaprecido la angustia. El respirador brota de su boca. El flujo es ruidoso. Enseguida ocurre algo. Se ve desde fuera de su cuerpo. Pasea por la habitación. Es curiosos ver ese cuerpo inerte reducido a números en cada uno de los sensores 89 al menos está estable. No está muerto. Pasea por toda la unidad. Saluda pero nadie le ve. Un médico corre hacia él .No le da tiempo a apartarse lo atraviesa, pero no sólo lo atraviesa sino que le arrastra es como si se hubiese enganchado a su cuerpo.Cada segundo siente lso pensamientos de su compañero trasnparentes en su propoa mente, no ta como si su cerebro obtuviese una copia de iamgens, sonidos y recuerdos, hasta que no tiene secretos. Le hacen gracia cosas inconfesables que no podía ni imaginar de alguien tan soso. Toma impulso y sale del cuerpo. Una sensación como si hubiese despegado un velcro. Sale impulsado justo enfrente de una enfermera que siempre le gustó pero nunca tuvo valor para aproximarse. Tropieza y se cuela en ella. La sensación rasposa de velcro de nuevo y los datos los datos que pasan de su memoria a su cerebro, imágenes, algunas imágenes en las que está él que no había pasado tan desapercibido. Encuentra algún deseo no confesado. Sonríe. Ha estado ciego. Sale. Ha recibido todos los datos. Sale, el rasgado del velcro, se encuentra cansado y busca su cuerpo. Duerme. Está febril. Duerme.
"Despierta. Despierta" "Qué" "Reacciona. Lo ha superado" "Estoy bien. Estoy bien. Me escuece la garganta pero estoy bien" El doctor le pone una linterna en los ojos. "Está bien" Mira al doctor del que sabe todos sus secretos." Mira a la enfermera le sonríe. Sabe sus pensamiento y sus deseos. Ella le devuelve la sonrisa "Menos mal que te has despertado. Ese respirador que donaron se ha fundido justo antes que te despertaras" "Me llamo..."

Verdes praderas

"Mañana el es gran día" "Por fin. Seis semanas se ha hecho larguísimo" "De todas formas hay que esperar que no haya contagios hoy para que nos permitan salir a las calles""Ya no. Está hecho. Ha sido duro" "Más al principio" "Sí recuerdo el día del cierre, las gentes tensas que te cruzabas por la calle que te miraban bajo sospecha, miradas de terror" " Pero después se suavizó" "Paradójicamente todos nos relajamos" " El miedo" "El miedo ayuda mucho: el silencio de los corderos" "Sí, el miedo ha ayudado mucho a instrumentalizar el recorte de libertades" "La libertad de circulación limitada. No poder coger tu coche, o pasear. Permanecer confinado entre cuatro paredes" "Y que eso pasase a ser una heroicidad" "Héroes pasivos. Héroes anónimos y pasivos para derivar las miradas de la desgracia y de las muertes" "Eso es algo bueno del encierro, a diferencia de la guerra las imàgenes del campo de batalla no llegaban más que a través de los medios de comunicación" "Y muy suavizadas. A juzgar por las informaciones cada vecindario ha sido una fiesta, cada momento una experiencia. La desgracia de muchos, para los otros ha sido una oportunidad" "Sí. La teoría es que todos hemos crecido a nivel personal" "Y ¿quien no ha crecido?" "Un desgraciado, un asocial" "Quien sólo se ha aburrido, y esencialmente ha estado cabreado" "Escoria" "Y no dicen los psicólogos que hay que acostumbrarse a expresar las emociones" "Sí" "Entonces en una situación tan triste y tan aburrida, por qué hemos de mostrarnos felices, creativos y con chispa cuando estamos hundidos, desesperados , apesadumbrados y absolutamente grises o azul plomo sin brillo alguno" "Imitamos modelos de redes sociales" "Patios vecinales donde hace conciertos cada tarde" "Y si en esos alardes enferma la trompa, o el oboe o el percusionista" "La tristeza de la derrota en la derrota , la sensación del náufrago que sobrevive en un mar plagado de tiburones" "Por suerte ninguno de nuestros vecinos ha tenido ninguna cualidad artística" "Quizás alguno pinta" "Eso sí, pero música o canto no" "Por suerte" "Hombre si fuese un virtuoso..." "No me la juego, cuando estoy triste o frustrado prefiero el silencio" "Somos raros" "No estoy en el interior de los demás para saber como son. Yo me veo muy normal" "Raros" "Si tú lo dices, tu opinión me resulta valiosa" "Escucha. El presidente. No ha habido contagios. Las puertas están abiertas" "Bien. Por fin" "Vamos a la calle" "¿Ya?" "Sí. ¿Por qué esperar?" "No habrá nada abierto, y salir por salir" "¿Qué me dices? Aire. Pasear, caminar pasos y pasos, kilómetros, horas de paseos" "No estoy en forma para caminar tanto" "Vístete. Yo casi estoy vestido. Fuera el chándal. Ropa. Mi camisa favorita.Huele a rancio" "VEs. Podemos hacer una colada. Planchar y ya mañana salimos" "Me da igual. En chándal. Quiero ir a la calle. Sígueme. El sol. Ha salido el sol después de llover. Si vamos a la orilla del río habrá una arcoiris. Ven" "No me empujes" "Es una victoria. Hay  ue salir a celebrar la victoria de la luz, del aire libre. Ahora sí que llega la primavera" "Eres muy cursi. No me empujes" "Pasa al ascensor" "Que no" "Vamos. Los dos juntos en el ascensor" "Hacía mucho que no coincidíamos en el ascensor. Compartir el espejo es una novedad" "Estoy horrible" "Mira qué sol tan estupendo.Huele. Huele la tierra mojada" "Volverá a llover" "Es igual. Nos mojamos. Hace buena temperatura" "No. No" "¿Qué te pasa? Estás pálido" "No me encuentro bien" "Tienes fiebre. Si tienes fiebre no lo dígas. no vayan a encerrarnos de nuevo" "No tengo fiebre. Me asfixio, se me aplasta el tórax. Creo que voy a vomitar" "¿Estás bien?" "Sí solo molestias" " ¿Seguro que estás bien?" "No. NO me encuentro bien. Demasiado..." "Demasiado ¿qué?" "Demasiado sol. Demasiada luz.Ruido. Me voy a casa"