SEIS MESES

"Qué ganas tenía de verte. Y eso que la situación me pone muy nervioso. Me cuesta trasmitirte piel con piel la tranquilidad que te transmitía y la serenidad que me dabas. Vas muy guapo. Un poco fresco, pero muy guapo. En un rato te daré el potito. Ya has empezado con los de frutas, si te lo tomas no será necesario que siga con un biberón que ya contiene cereales. No te gusta demasiado, aun así te lo comes. Has manchado el comeycalla. Me has puesto perdido, pero eso son medallas y galones para un padre. Seis meses desde que naciste. Y el tiempo se acelerará más. Ahora necesito que se acelere. En otras condiciones, el tiempo se escaparía entre los dedos como la arena, cada vez más deprisa. Así, el tiempo avanza lento y a tirones. Dame un abrazo. Tócame la cara y el cuello, me arañas, pero es tan agradable. Sonríes. Carcajadas cuando te mordisqueo el cuello. Tenemos poco tiempo" Lo abraza. Siente su rostro sobre su hombro buscando la posición que le lleve al sueño o al mimo. Izquierda y derecha. Lo abraza para no perder un mílimetro del calor de un cuerpo pequeño.Duele. El cariño a veces duele, como duele el sol o el frío o la humedad. Duele. Pero hoy es un dolor distinto, un dolor más físico. Siente en la clavícula como si se hubiese dado un golpe. Quema, escuece y duele y a la vez siente como si el bebé se fuese disolviendo o más bien incrustando en su cuerpo. Dolor muy intenso cuando la piel se cierra y el niño ha desaparecido por completo. Los botones del vientre estallan. Desabrocha los botones superiores y donde estaba el niño, su bebé, hay una mancha rojiza, una sombra de lo que fueron sus formas. "Mi niño no está. O estás aquí. ¿Cómo te has metido en mi vientre? ¿Qué vamos a hacer ahora?. Tengo que devolverte a tu madre, si no estaré en problemas.Llamo a la policía confesaré y encontraré una solución. Policía disculpeme, tengo una orden de alejamiento y visitas con custodia de mi hijo y no voy a poder devolverlo. No. NO le voy a hacer ningún daño a mi pequeño, daría mi vida por él sin pensar" No ha colgado cuando por las ventanas ve el reflejo de las luces azules de la policía, las sirenas y enseguida la megafonía, se asoma con cuidado y ve francotiradores en la terraza de enfrente y el rugido de los motores diesel de dos tanquetas."No le haga daño al niño" "NO le voy a hacer ningún daño, me ha ocurrido algo muy difícil de explicar" "No tenemos prisa, le escucho" "Mi hijo está...en mi tripa" "Se lo ha comido. Ha matado a su hijo y lo ha devorado. Vamos a asaltar la casa" "No disparen. Mi hijo está vivo, en mi barriga pero vivo" "Está usted loco o es un marsupial" "NO,ninguna de las dos cosas, me ha ocurrido algo muy raro. Estoy desarmado. Si quieren bajo y lo ven ustedes mismos. Ven, no llevo armas" "Las manos a la pared. Separe las piernas. ¿ESta barriga qué es?" "Es mi hijo" "NO lo entiendo" "Yo tampoco""Jefe si está embarazado quizás sea mejor que le cachee yo como mujer" "Yo soy un hombre" "Embarazado" "No mi hijo se ha escondido en mi vientre, mire como da patadas" "Anda es verdad. Pero ¿y el niño?" "Aquí adentro, se lo he dicho" "Debe entregarlo si no aténgase a las consecuencias" "Dígame usted como" "Vamos al hospital" "Maternal o General" "maternal". "Doctor hay que sacar a ese niño como sea. Se debe devolver a su madre" "¿Su madre no es este señor?" "No doctor, el padre tenía dos horas de visita tutelada" "No comprendo" "Saque a ese niño. Aqui tiene la orden del juez" "Tiene que venir el cirujano. NO tiene útero ni vagina en la eco. niño sí que hay, tiene la cabecita apoyada en el bazo. Duerme" "Deme ese biturí. Lo sacaré yo" "Por favor no, le harán daño" *** "Sobrino. Despierta, tenemos que devolver al niño y hay quince minutos de camino" "Un beso chiquitín, hasta pronto"