TARDE DE CINE

"¿A qué sala desea? " La 8, Swiss Army Man" "Es una película rara" "No me desvele el argumento" "Sólo he dicho que es rara" "Quizás eso es la mitad de la trama""No creo que decir que una película es rara sea desvelar trama alguna" "Para usted. Deme una hoja de reclamaciones. Es usted una desagradable" "Señor yo a usted no le he insultado" "Ni yo. Sólo constato un hecho" "Ahí la tiene, pero añada una foto suya, así la tomarán más en serio" "Se burla de mi aspecto" "Para nada. Un señor de más de cincuenta años con pijama de felpa de ositos  y bata de satén azul con zapatillas de piel es el atuendo que cualquier cajera de cine espera encontrar un martes a las cuatro de la tarde" "¿Me va a impedir entrar?" "No. Si hay cuatro gatos""Entonces deme mi entrada y mi hoja de reclamaciones antes que me cabree" "Y si se cabrea ¿que va usted a hacer?. ¿Me está amenazando? ¿Me va a pegar? Vamos anímese. Le animo a que lo intente. Es posible que no tenga ni siquiera que llamar al guardia de seguridad" "Por...favor....deme... esa... hoja y mis entradas. Se...lo ...ruego""Aquí tiene. Por lo menos ya ha pasado el tonto del día. Espero queno tenga un extra" "¿Qué ha dicho?" "Hablaba sóla. Deme esa hoja. Yo la curso. Vaya a ver su película que empieza pronto" "No la comprendo. Ahora se preocupa por si entro con la película ya empezada" "Era un decir" "Debería medir más sus palabras. Uno  nunca se arrepinete de lo lo que calla" "Quizás hoy no me debería haber levantado a las seis de la mañana. Habr dicho que estoy mala. Haber llamdo y a esta hora estrái como usted, caliente en mi casa con mi pijama y  mi bata" "Yo no estoy en mi casa" "Ni en la mía gracias a Dios" "¿qué quiere decir?" "Que en mi casa entra quien yo quiero, a diferencia de aquí. Deme ya esa hoja y vaya a ver su película. Por favor olvide que le hice ningun comentario" "Cómo me voy a olvidar, debería devolverme la mitad de mi dinero. Se ha cargado la mitad del argumento" "Deme esa hoja y márchese por favor" "Me iré cuando quiera. No hay nadie más esperando y puedo pedirle todas las explicaciones que desee" "Yo sólo vendo entradas e informe de películas y descuentos, no soy su psicóloga ni su psiquiatra ni siquiera ese muro donde los judíos dejan papelitos que no recuerdo cómo se llama..." "El muro de las lamentaciones" "Ese. sólo entradas y su queja si lo desea. Entradas y quejas y recomendaciones""Y chafar argumentos también" "No señor. Maldita la hora. Firme el papela.Deme" Coge la hoja de reclamaciones y baja la cortinilla con firmeza . Escucha el golpeteo de los nudillos al otro lado de la ventana. Se echa hacia atrás en el sillón. Cierra los ojos y respira hondo. mIra hacia dentro y busca recuerdos de mar. Escucha plapitaciones y siente náuseas. Espasmos de su cuerpo mientras los ojos se humedecen. El golpeteo disminuye de frecuencia. Silencio. Por fin. Ni siquiera mira las cámaras que le muestran el acceso a las salas. No quiere verlo. Ha sido suficiente. Se incorpora y recoge. Le tranquiliza que no se cruzará con él . La salida del último pase es por el aparcamiento del centro comercial. Es la hora. Han terminado las funciones. cuadra la caja. Ordena todo para mañana. Cambia las películas que cambian. A casa. Leerá un poco y a dormir. Tocan a la puerta de atrás. Se sobresalta. La cadencia es la misma que la del hombre del pijama. Palpitaciones. Nuevos golpes."Estás ahi. soy Juana" La limpiadora. Abre "¿Qué pasa. se te va a hacer muy tarde" "Tienes que ayudarme" "¿Qué pasa?" "En la sala 8 hay un señor durmiendo y no puedo despertarlo" "¿En pijama?" "Sí. ¿cómo lo sabes? Ayúdamen a despertarlo" "¿Está vivo?" "Eso sí. Ronca" "Entonces llama a seguridad. Yo por hoy ya he tenido suficiente"