65 por ciento

"Tranquilo. Tienes una neumonía bilateral por el bichito. Eres joven no tienes otras enfermedades. No tengas miedo. todo va a ir bien. Te ponemos las gafas nasales. REspira por la nariz, y siempre debes tener puesta la mascarilla, para que la difusión de losgérmenes sea lo menor posible, eso no te va acurar a ti, pero hará menos probable que enfermemos nosotros y podamos cuidarte" "Gracias""¿Puedes respirar bien?" "Me cuesta un poco hablar. Pero bien" "Te dejo solo. ¿Necesitas algo?Si te encontrases con fatiga nos llamas" "No. Gracias" "Tienes el mando de la televisión" "Así me entretendré" Solo. Aterrado. Es residente.Una neumonía bilateral. Los próximos  dos o tres días, todo irá bien o irá mal. Por lo menos no está solo en  casa. Se va a hacer largo. Hay acumulados cincuenta wasaps. Ahora no tiene gana de responder. Después empezará . Va a tener tiempo. Le esta dando fiebre. Tiene frío. Está empezando a tirirar. Le cuesta extender la mano. alcanza el pulsador y llega la enfermera. Mira el pulsioxímetro, el también mira 88, tene que agitar el tíorax por la falta de aire. La enfermera sube el flujo de oxígeno. Se mantiene en 88, 89  90, duda y baja a 82. No puede mover el tórax, elaire no llega a sus mulmones. 79. Está mareado. Se va a desvanecesr o algo peor. Ahora es la enfermera la que pulsa. "Avisad a UCI" Lo que ve es muy confuso. No se puede concentrar. la fiebre ha dejado de subir se va a desvanecer. No debe se bueno que se duerma. Le colocan una mascarilla con reseervorio. Nota alguna mejoría. Puede ver. Puede oír pero no puede responder a preguntas. Oye al intesivista agobiado. Agita las manos en el aire. No tienen respirador para él. Le mantiene con la mascarilla , pero cad vez se encuentra peor. "Han traído un respirador. Un donante anónimo. Un tipo extraño lo ha dejado. Parece un modelo antiguo. Sopesan reflexionan pero me muero. NO hay opciones . traen en una silla la ´máquina. La enchufan , la encienden. Comprueban que tiene flujo. le escuece la vena y se duerme. Despierta. Esta en un box de la UCI. Ha desaprecido la angustia. El respirador brota de su boca. El flujo es ruidoso. Enseguida ocurre algo. Se ve desde fuera de su cuerpo. Pasea por la habitación. Es curiosos ver ese cuerpo inerte reducido a números en cada uno de los sensores 89 al menos está estable. No está muerto. Pasea por toda la unidad. Saluda pero nadie le ve. Un médico corre hacia él .No le da tiempo a apartarse lo atraviesa, pero no sólo lo atraviesa sino que le arrastra es como si se hubiese enganchado a su cuerpo.Cada segundo siente lso pensamientos de su compañero trasnparentes en su propoa mente, no ta como si su cerebro obtuviese una copia de iamgens, sonidos y recuerdos, hasta que no tiene secretos. Le hacen gracia cosas inconfesables que no podía ni imaginar de alguien tan soso. Toma impulso y sale del cuerpo. Una sensación como si hubiese despegado un velcro. Sale impulsado justo enfrente de una enfermera que siempre le gustó pero nunca tuvo valor para aproximarse. Tropieza y se cuela en ella. La sensación rasposa de velcro de nuevo y los datos los datos que pasan de su memoria a su cerebro, imágenes, algunas imágenes en las que está él que no había pasado tan desapercibido. Encuentra algún deseo no confesado. Sonríe. Ha estado ciego. Sale. Ha recibido todos los datos. Sale, el rasgado del velcro, se encuentra cansado y busca su cuerpo. Duerme. Está febril. Duerme.
"Despierta. Despierta" "Qué" "Reacciona. Lo ha superado" "Estoy bien. Estoy bien. Me escuece la garganta pero estoy bien" El doctor le pone una linterna en los ojos. "Está bien" Mira al doctor del que sabe todos sus secretos." Mira a la enfermera le sonríe. Sabe sus pensamiento y sus deseos. Ella le devuelve la sonrisa "Menos mal que te has despertado. Ese respirador que donaron se ha fundido justo antes que te despertaras" "Me llamo..."