CUARENTENA

Pan. Se me ha olvidado el pan. Cuando ha puesto la bolsa reciclada en la encimera de la cocina y ha sacado una botella de vino y dos trozos de sus quesos favoritos, ha tanteado y.. ha olvidado el pan. Queso.Pan. Vino. Un festín para un sexagenario bien parecido que ha huido de la angustia de la capital por el dichoso bichito. Mata poco, pero a personas mayores, qué consuelo. Y a fumadores. Dejó de fumar hace un mes y aún vapea continuamente cargas mentoladas. Cuarenta metros cuadrados a dos  mares al final de La Manga. Paraíso de un hipocondriaco que ama la soledad. Los últimos días , indescriptibles. El último viaje en metro al centro de salud, entre toses y miradas, mascarillas y comentarios en susurros. Pero por fin en casa el hogar a dos mares, amaneceres y puestas de sol. El pan. Ha subido sin dificultad los siete pisos de escalones para no quedar encerrado en un ascensor solitario de una urbanización de la playa. Sin palpitaciones, sin dolor torácico, tampoco la falta de aire que delataría al bichito. Pero...El pan.La diferencia entre el paraíso y una cena solitaria es un trozo de pan blanco.Ni el vino ni el pan sabrán igual. Apoya las manos en la encimera. Mira el suelo. Resopla. Se ha evadido la magia. De nuevos las imágenes recurrentes de personas tosiendo, minúsculas gotas a cámara lenta estrellándose en sus ojos, la frente ardiendo y un termómetro a treinta y seis. Pan. Se me ha olvidado el pan. Necesita el subidón de un momento mágico con su película favorita, la que ha visto decenas de veces y siempre con la ilusión de la primera vez. Comulgar con el pan. subir a un cielo cercano. Abandonar un mundo que se ha puesto tan feo, pero sin pan imposible. Alinea los quesos en la bandeja inferior de un frigorífico vacío. Deja el vino en la puera. Cierra y resopla. Tiene tiempo. La tienda no está lejos. Debe estar abierta. No va a renunciar al placer. Dos semanas encerrado es mucho tiempo para un mal comienzo. Respira tambien. En la capital respiraba a medio pulmón para que no entrasen las gotas malditas. Paseaba con puños cerrados para no tocar los asideros emponzoñados. Vino, pan y queso. Muy poco para tanta felicidad. Le da tiempo.Vuelve a abrir el frigo. Limpio y ordenado. DA media vuelta. Se gira y abre la puerta. Es tarde. Hay tiempo pero poco. Cierra la puerta a su espalda. Se echa la mano al bolsillo para cerrar el blindaje de la puerta.No. El otro bolsillo. Los de atrás. Un nuevo repaso. no y no y no y otra vez no,Ni llaves de la casa, ni del coche ni dinero. Se desliza por la puerta al suelo. Ni una tarjeta de crédito. Solo. Quizás venga alguien. Algun vecino que haya querido salir del ambiente mórbido de la capital. Alguien habilidoso que con una radiogradía sea capaz de mover el resbalón, o un atleta que pase de una terraza a otra. Pero sano. Un vecino sano. Ruidos abajo. El portón de entrada que se cierra. dos hombres que hablan. Conoce las voces. Sus vecinos de al lado. Un pisito en Chueca. Hablan. Tosen. Tos seca. Suben las escaleras. Se paran. ¿Por qué se paran tanto si son dos hombres fornidos?. Se detienen y tosen. Suben. El ascensor.Llama al ascensor. Siguen las toses cada vez  más cerca en la escalera. El pulsdor del asensor no responde. El automático. "Hola vecino" "Hola" Y le tienden una mano que evita y tosen los dos mientras las gotas estallan contra la superficie de sus conjuntivas y depositan decenas de miles de bichos.Y el otro le da una palmada en la espalda "¿Qué haces..cof cof en el descansillo?" "Me he dejado las llaves dentro" "Cof. cof. Te lo abro si quieres" "Eh sí" "Cof Cof. Ya está" Gira el pomo y le muestra la entrada a su casa. "Gracias. ¿Estás bien? Cof cof. Tienes mala cara" "Estoy..bien" Cierra la puerta. El corazón le golpea el pecho. Suda y está helado. No le apetece el pan. Cada seguno se le hará eterno en cada uno de los siguientes días. Respira . busca el teléfono de urgencias. localiza las llaves del coche por si tiene que ir al hospital. Se toma la temperatura. treinta y seis grados. trece días veinte y tres horas cincuenta y nueveminutos .....