TU REFLEJO.

Directo de la cama al váter. Espera. La llamada llega, apenas un valsalva y siente un vacío. Mira el pocillo de la taza. Todo bien. NI sangre ni heces negras ni parásitos. Tira del pomo de la cisterna y una cascada lo arrastra cañería abajo. Aun sigue sentado. Un poco. Remolonea antes de seguir con el segundo eslabón, el afeitado. Rutinas de cada mañana. Se levanta el pantalón del pijama. el torso desnudo de fofisano. Mete la cabeza en el lavabo. Abre el grifo. El agua cae a chorro.Mete la cabeza.El flequillo empapado cuelga pro delante del rostro. Se levanta con lo s ojos cerrados. Se envuelve la cabeza con la toalla. Se seca la frente. Abre los ojos y se encuentra un espejo vacío. El espejo refleja la pared a su espalda Parpadea. Se gira, se mueve. Gesticula. Silencio visual del reflejo. ¿Qué pasa? Su rutina le ha fallado. Se ha levantado a la hora de siempre, ha ido al baño sin ganas de cagar y ha cagado, ha revisado sus heces, se ha levantado, se ha mojado la cabeza, ha sentido su flequillo que lo tiene enamorado, ha abierto los ojos y encuentra esto. Y su rutina. Suda. O siente que suda porque no lo ve en el espejo. Él si se ve pero no en el espejo. Verse lo tranquiliza, pero no sabe a qué dar más importancia, a sus sentidos o a los principios de la óptica que deberían devolverle su imagen. No es una pesadilla, no hay pesadillas con olores y en el baño aun huele de cuando se ha aliviado. Un vampiro no puede haberle mordido durante la noche porque tiene aun el crucifijo que le regaló su abuela bendecido con agua del Jordán. Debe ser algo distinto, pero igualmente inexplicable. Se peina como si se viese, en realidad son movimiento automáticos. Se lava los dientes con los ojos cerrados, no soporta ver el hueco donde debería estar. Debe hacer un último intento. El tocador de ella  a la derecha. Un espejo pequeño. Podría tratarse de una broma, un cristal tratado. Toma el espejo y se mira. Pero no se ve. Se pone de espaldas  e intenta mirar el reflejo de su espalda en el espejo grande. Nada. Para el espejo su materia es indiferente. ¿Y en el resto de la casa?.¿Y en el resto del mundo? ¿Qué ocurrirá fuera del baño que lo ignora? Abre la puerta. Camina con sigilo el pasillo corto que le lleva en la alcoba a su cama. Cuatro pasos cortos y se para. Mira a la cama de la que ha salido su pareja dormida acurrucada en el lado derecho de la cama con los hombros y un pecho fuera de la sábana, tal y como la ha dejado. Pero al lado hay alguien. Hay alguien. Ya. No ha salido ni diez minutos y ya lo han sustituido. Se enfada y mucho. Tiene ganas de gritar, pero en una situación tan aberrante en que ha perdido su reflejo debe ser prudente, nada de golpes ni de gritos ni de escándalos. Se acerca sigiloso. Es un hombre corpulento con el pelo largo acostado de lado con la mano extendida a su pareja. Se acerca. Ese hombre es él.  Uno no puede verse a si mismo. Quizás en un deja vu puede tener la sensación absoluta de haberse visto, pero nunca en el mismo momento del tiempo. Es él . Sabe que es él. Huele como él. Se mueve como él. Ronca y respira como él lo hace. Le roza el hombro y se mueve. Mira al frente y no lo ve. Busca el reflejo doble de su rostro en los iris de sí mismo y no lo encuentra. Un viaje astral. Se ve a si mismo desde fuera. Ha abandonado su cuerpo para ir al baño, por eso no tiene reflejo, pero ahora quiere regresar y no puede. Se sienta en la butaca de la esquina. Ve pasar el tiempo. El despertador en la mesilla. Lo atrasa media hora y espera. Atento. A la hora prevista parpadea. Vibra. El hombre que hay en la cama que debe ser él se sienta en la cama, bosteza y se lleva la mano a la boca como ha hecho él al levantarse. Se levanta y se dirige al baño para seguir sus rutinas. Le mira pero no lo ve. Se dirige al baño para repetir las rutinas que él también ha hecho , cuando cierra la puerta y escucha la cadena del váter se acuesta. Echa la mano sobre su compañera. Coge el despertador. Lo atrasa y lo oculta debajo de la almohada. Aun quedan diez minutos para que suene.