OXIGENO

"Al fin ha muerto" "Se veía venir" "Se veía venir desde hace quince años" "¿Tanto?" "Tanto. Yo era residente cuando ingresaba cada dos o tres meses" "Hace quince años estaba yo en el colegio" "Y él ya dormía en los cajeros" "No tiene familia" "Todo el mundo tiene familia, pero hay personas que rompen con ella, deliberadamente o a pequeños tirones, hasta que la cuerda no da más de sí y cae al suelo sin tensión. el reloj nunca se detiene ni gira hacia atrás. NO ¡. NO se le conocía familia, ni amigos" "Triste" "Puede ser, pero a vces lo más triste queda detrás" "eso es cierto" "O no" "Me estaás bacilando" "No. NO elegimos como vivimos, ni como vienen los acotencimientos, los sorteamos con más o menos fortuna. Mira su rostro. Está castigado pro el sol, por la vida en la calle, comer poco y seguramente beber demasiado pero está tranquilo como todo el mundo debería morir" "Y está en el suelo. A la intemeperie" "Lo eligió. Se arrastró a la calle. Quiso morir al abrigo de un árbol. Buscó cobijo en el abrazo de un ser vivo" "¿Un árbol?" "Un ser vivo. Oxígeno. Recuerdo cuando ingresaba lo hacía por su bronquitis. Una tuberculosis en su juventud que le dejó algunas ecuelas y sus resfriados. Tos y expectoraciones. Y la mascarilla de oxígeno con los elásticos tirando de sus mejillas escuiálidad con una barba de cuatro o cinco días recia pero poco tupida. En cada ingreso lo rasuraban por los piojos, lo afeitaban, lo aseaban y lo nutrían. Se reía al verse calvo. Se reía más cuando ya no tosía, cuando podía quirtarse la mascarilla a ratos. Conversaba. Había leido algunos buenos libros y los comentaba. cuando hablaba de sus libros parecía otra persona. La persona que salió del cascarón actual. El residuo humano previo a la metamorfosis que le condujo a la calle amanecía en carcajdas desdentadas. A ratos. Después se recluía en silencios y miradas esquivas. cuando su respiración lo sostenía pedía el alta voluntaria. Estaba ya sobrando en un lugar que hacía mucha más falta a otros. Cada vez ingresaba peor. Ya no venía, siempre los traían en volandas, casi desmayado asfixiado, azul con cantidades mínimas de oxígeno en la sangre. en cuanto recobró el resuello, pidió el alta voluntaria. Se la intentaron negar. Se arrancó los sueros y el oxígeno. Se vistió con sus harapos y no pasó del final del pasillo. Estuvo en la uci dos semanas. Cuando regresó a la planta estaba más debilitado y deprimido. cAbizbajo sin conversación y sin sonrisas. Pasaba las noches sentado con la mascarilla. Miró a su médico y le dijo que tenía que irse. Que si no se iba se estaba muriendo asfixiado entre cuatro paredes. Le recordaron el resultado del intento que lo llevó a la uci. El dijo que había gente que tenía oxígeno en su casa. Le recordaron que él no tenía casa, que el habitáculo de un cajero en los días inclementes o el parterre de un parque en verano no podía ni de lejos considerarse casas. Insistió. Se apagaba. Seguía insistiendo. Hicieron una gestión con el proveedor de oxígeno terapéutico. Le consiguieron una botella de las que se usan en el transporte interior de los pacientes. Lo agradeció y se la llevó. Se le dio una dirección para rellenarla cuando el nivel disminuyese. Nunca llamó y nunca consintió que rellenasen aquella botella" "Pero no volvió a ingresar" "Ni una vez" "Quizás en otro hospital" "No. Me detuve en comprobarlo. Sin ingresos. Ni uno solo" "Le dieron la botella bien llena" "No le habría llegado a una semana en máxima carga" "Quince años. todo un récord. " "Ya vienen a levantar el cadáver" "¿El cajero en que viviá es aquel?" "Sí" "Allí sigue su botella oxidada. Vamos a verla. Tengo mucho curiosidad" "Los tornillos y las tuercas están oxidados y la carga hace tiempo que quedó a cero. El cristal del manómetro está reventado" "Con esto ha aguantado quince años" "Me la llevo. Tengo un amigo herrero"

"¿Puedes abrirnos esto?" "¿En qué sentido?" "A lo largo" "Tardo nada" "¿Qué tal?" "Teneis que explicarme cómo habéis conseguido meter un bosque de bonsais en el interior de la bala" "¿Qué?" "Robles, hierba, pinos y coscojas un bosque mediterráneo en miniatura"