El ciprés

"El ciprés se ha secado" "¿Qué ciprés?" "El de la familia" "¿Acaso tenemos un ciprés?" "Claro. El ciprés que había a la puerta del panteón" "Ah el ciprés del cementerio. Era muy viejo. El tronco era muy grueso. Yo siempre recuerdo haberlo visto cuando en todos los santos nos llevaban el cementerio" "Ya no lo verás más, se ha secado y lo van a talar porque es un riesgo si se cae. Es muy pesado" "Parecía tan sano" "Sí. La última vez que revisaron los árboles del camposantodijeron que estaba en muy buenas condiciones" "Oye" "Dime" "Es una tontería lo que te voy a decir..." "Seguramente la misma tontería que he pensado yo. Este año hemos enterrado a la abuela ahí" "Es una casualidad" "Sí. Desafortunada" "O el abuelo" "El abuelo murió hace mucho tiempo y ha convivido sin problemas con el árbol creo que hasta dos décadas" "Pero no estaba la abuela" "Eso sí" "Él y la abuela no se llevaban bien" "Discutían" "Y algo más. Yo creo que se odiaban. Tenían una de esas relaciones de destrucción mutua. Pero él murió antes" "Por causas naturales" "No he dicho que la abuela fuese una asesina" "Del ciprés sí" "Ja ja ja. Las evidencias en ese sentido no están claras" "Los abuelos se llevaban mal. Tú hermano eres más pequeño, pero ahora que recuerdo en una ocasión el abuelo le dijo, creo que en una cena de Navidad a la abuela que se olvidara de enterrarse en el panteón, y si no  me equivoco lo dejó en su herencia reflejado que su mujer, incluso decorado con una lindeza , no se debía enterrar allí, Una vida había sido suficiente para agunatar la por toda la eternidad" "Sin embargo la abuela cuando se supo enferma sin vuelta atrás bien que insistió en que la debían enterrar allí, que el abuelo y ella se habían querido mucho auque discutiesen, que lo que el abuelo dijo fue una broma que cómo no iba a querer recibir la eternidad con su mujer. Y se enterró allí" "Y además ahora que recuerdo hizo que sacaran sus restos y los pusieran en el nicho debajo de donde pusieron su caja. Dijo que eso sería como poner una cama limpia a su esposo, ella como siempre la usada, él la limpia. Creo que lloró cuando dio las instrucciones. Así quien se iba a negar" "¿Tú crees que lo hizo por bondad?" " Es nuestra abuela. Supngo que sí" "Supones" "Hombre" "¿Vamos al cementerio?" "Ahora oscurece pronto, son las cuatro y  media. Si vamos. Vamos ya"

"Mira el ciprés . Tan espiritual, tan recto y seco del todo" "No veo agujeros de perforadores" "Y el resto de cipreses del cementerio están sanísimos. ¿Has traído la llave de la reja?" "Sí" "Vamos a quitar las flores que están mustias ya que estamos aquí" Abren la cancela. Quitan las flores de los búcaros. De repente un ruido como si el panteón fuese a colapsar sobre sus cabezas. Salen corriendo." Un terremoto" "No no ha sido un terremoto. sólo ha sido nuestro panteón. Vamos al llamar al enterrador" "Mira ahí viene" "Buenas señores . Qué ha pasado que he oído el ruido desde el cuarto de las herramientas a cincuenta metros" "No sabemos" "Hemos entrado a quitar las flores. NO hemos tocado nada. y se ha oído el ruido que usted refiere" "A ver. Tienen cupado dos nichos, de esta hilera de tres, su abuela arriba y su abuelo abajo el inferior está libre" Percutió las lápidas. "Me permiten que eche una mirá" "Claro. si se ha roto algo habrá que arreglarlo" cogió una palanqueta. " "la caja de su abuela está casi entera. Este está bien" tiró de la lápida de abajo y salío una nube de polvo " Coño ¿Qué ha pasado aquí? Se ha ido los trozos de caja y de su abuelo al nicho de abajo. El ladrillo se ha podrido, y el caso es que el de arriba está perfecto" "Restáurelo pero deje a mi abuelo donde está. Con un niño de por medio con mi abuela. Corte el ciprés y plante otro" "Vale" "No mejor lo restarua pero va a poner a mi abuelo en la otra hilera de nichos, algo me dice que el ladrillo de debajo de mi abuela se va a empezar a cuartear rápidamente" "Lo que ustedes digan"