Unos años de baile clásico. Cursos de español. Iba para profesional. Cuando no tenía que ganarse la vida. Una noche. Nueve meses. Juanito. Alquiler. Ropa. Pañales. Comida. Todo cuesta. A veces unas monedas otras billetes. Dejó de bailar por placer. Cada gesto , cada paso, por pura necesidad. De disfrutar cada instante, a pasar cada rato. Cuidarse más que nunca para no claudicar tras seis siete horas. Una ducha al amanecer. De vuelta a casa y llevar al niño al colegio. Dormir mientras está en la escuela y despertar con el tiempo justo para recogerlo. Por la tarde sus deberes. Las tareas. Por la noche del fin de semana de regreso. Pasa el tiempo. Un tiempo quieto sobre el que perdió el control. Un tiempo que la arrastra a cada salto de las manecillas del reloj.Un día se sienta. en una silla de anea. en la ventana de la galería que da a un patio de luces. Cansada y perdida. Mira el terrazo que tiene falta de pulir, la lavadora oxidada y las esquinas mohosas de las paredes exteriores. Mira sus manos, reconoce algunos pliegues que antes no estaban. Se levanta para mirarse en el espejo. No se atreve después cuando se arregle. Es la hora. Tiene que salir. No .Es miércoles. Se quedará en casa. Cuando acueste al niño. Tomará una cerveza. Y verá la tele. Intentará ver una película entera como antes. Ahora siempre se queda dormida.
Se queda dormida. Suena el despertador en la habitación de un piso pequeño. El niño al cole. Limpieza del apartamento. Preparar comida para varios días. Comprar. Descansar. Recoger al niño. Y al trabajo. Calentamientos. Estiramientos. Reunión con las gogós para coordinar nuevos pasos, nuevos gestos. Instrucciones del gerente para atender a clientes vip. Hace un gesto al disjokey que comienza con la sesión. Le cuesta seguir el ritmo de la música. No sólo a ella. sus compañeros van claramente desacompasados. En la pista. Los clientes bailan pasodobles o salsa con el sonido de la música electrónica.Intenta engancharse a la música, pero la música se escapa. En la pista están ahora con las sevillanas siguiendo a una sesión imitada de David Guetta. En el techo los juegos de luces led son sustituidos por banderines y farolillos. Apenas ha empezado la sesión y necesita descansar. BEbe. Se detiene y mira los rostros de los clientes. Ancianos. renqueantes unos, más espigados otros pero ancianos. No ha bebido. No se ha drogado. Los otros gogós también han envejecido, las espaldas encorvadas, canas. Se miran unos a otros confundidos mientras en la pista grupos se juntan para bailar Paquito el chocolatero. en los laterales ancianas en minifalda esperan a que alguien las saque a bailar. Hoy la discoteca cierra temprano
Regresa a casa. Entra en la habitación de su hijo. No está . Se alarma. Va a llamar a la policía . Suena el bombín de la puerta. Entra un hombre de más de cuarenta años que la mira con condescendencia. Le dice mamá qué hace así vestida. Le pregunta si se ha tomado las pastillas. Le responde que sí. Le dice que se va a a echar un rato que la noche ha sido dura en el hospital. L e pregunta antes si quiere desayunar. ella le dice que no. Olvida mucho las cosas. Su hijo ha crecido muy deprisa
No hay comentarios:
Publicar un comentario