SOLO

Sólo. Me gustaba. Antes. Cuando estaba con gente. Antes había gente. Sólo. Nadie más. Dos años. Una pesadilla sin despertar. Vivir los sueños y soñar la vida. Mejor una pesadilla que una vida de silencio. El tiempo pasa lento o se acelera. Se detiene o vuelve atrás en un ir y venir continuo. Soy un hámster encerrado en una jaula solitaria dando vueltas en una rueda enorme. ¿Hay alguien? ¿Alguien me oye?. El eco repite de forma cada vez más tenue mis palabras. Ni alegre ni triste. Vivir: una condena y un deber. Soy la humanidad.

Lloré. Sales de un ascensor y no hay nadie. Telefoneas y nadie contesta. En la televisión sólo los programas automáticos. Mientras dura la luz. Después nada. Se acaba el llanto y no tienes fuerzas para morir. No comprendes. Después dejas de intentar comprender. Vivir. Sobrevivir. NO hay nadie. Sólo tú. En la soledad no hay jerarquía pero debe haber orden. Un orden flexible. Necesidades: agua, alimento, fuego. Deseos: sobrevivir. Un cobijo a resguardo de posibles alimañas. Un espejo te devuelve tu figura humana. Libros para recordar las palabras. Una foto de una mujer morena en la pared. Seria y sonriendo. Cuando sonríe se le cierran los ojos como a una china. Tal vez está en algún lugar. No conoces su nombre. Solo esa foto que te trajo el viento. En la pared de un cuarto desordenado. 

Echas de menos la música. Sin energía no hay música salvo que seas tú el músico. La música en soledad es ruido. El ruido de alguien aislado atrae los peligros. De vez en cuando percutes. Tocas y callas. Escuchas. Silencio. Silencio. Silencio. Tu respiración. Inspirar espiras y el aire roza los bronquios y silba. El sonido del aire te vuelve loco. Dejas de respirar. Uno dos tres minutos. Respiras. Escuchas. El silbido del viento. El aire se mueve. Sacas la cabeza por la ventana el aire del verano arde. El cielo está encapotado de calina, pero el aire suena. Música. Que no pare. Que no pare nunca. Te recuestas y te duermes como con una nana.

Cada día caminas. Siete u ocho horas. Vas y vuelves. Buscas rastros de otros humanos. Dos años. Has sobrevivido. Has aprendido a hacer cosas que no soñabas. Eres un depósito de genes que se debe transmitir. Vida finita. Genes eternos. La mujer de la foto existe. Lo sabes. Fue ella quien la dio al viento. No lo comprendes pero lo sabes. Ella está en algún lugar. Juntos un nuevo Génesis después de la destrucción. El mundo muerto renacerá con vosotros. Ella es tu fuerza, tu camino y tu destino. Qué más da que la humanidad haya terminado para poder uniros, es una anécdota de lo que sientes. El viento llegó del Norte. La foto vino con el viento. Mañana caminarás más, más deprisa. Varias jornadas por otros caminos. Mañana será el día que le de sentido a todo.

“Papá quiero ir al baño. Papá despierta”

“Según nuestros reporteros, hay científicos que alertan sobre la experimentación con la nueva partícula el Boson de Hiss o partícula de Dios. Pasamos con nuestro corresponsal en Washington”

Se levanta. Apaga la tele. Coge el libro de la mesita y lo pone en el estante. Abre la página 77 . Hay dos fotos de una mujer morena, en una sonríe con los ojos guiñados, en la otra está seria.